諾獎文學獎揭曉:她來自作家世家 14歲立志成作家
在獲得國際布克文學獎時,韓江表示,自己在寫作時,經常會思考這些問題:“人類的暴力能達到什麼程度;如何界定理智和瘋狂;我們能在多大程度上理解別人。”她說,希望《素食者》可以回答這些問題,想要通過《素食者》刻畫壹個誓死不願加入人類群體的女性。
《素食者》的創作過程極不容易。由於過度使用電腦損傷了手指和手腕,韓江創作時已經很難用電腦打字,只能靠手寫完成7.5萬字的作品。先自己手寫完壹遍,請別人錄入電腦,再在打印出來的稿子空白處修改,又請人錄入電腦……如此反復多次,韓江說:“像這樣反復的工作很需要耐性。”
再繼續寫下去,手腕的持續疼痛讓韓江無法握筆。這對於壹位作家來說是殘忍的,回憶起來,韓江說當時已經“身心俱疲得欲哭無淚”。自暴自棄壹段時間後,她突然想到倒握圓珠筆敲打鍵盤的方法——《樹火》就是在這樣的狀態下完成的。
貳
盡管如此,用韓江的話來說,寫作是出於“內心需要”,她說她覺得自己的人生屬於小說。
就像是她小說裡的主人公,常常倔強地與父權制社會頑強抵抗壹樣,她在寫作過程中對於“痛苦”的處理也始終有壹種“抗爭”之感。
比如那種“欲哭無淚”的關節疼痛,在被問及時,韓江卻說這是壹種契機,讓她意識到自己擁有身體、擁有無限的生命。寫第壹部長篇《玄鹿》時,搜集資料耗費了她很多心血,但“也第壹次學到了在理想和現實之間保持平衡的經驗”。

韓江 圖據:視覺中國
在關於長篇和短篇創作的抉擇中也是壹樣。韓江喜歡寫長篇,寫壹部長篇需要花費壹年到叁年的時間。那時,寫作的困難倒不是寫作本身,而是寫作時難以解決的經濟問題。短篇壹般壹個月內就能完成,但壹旦開始寫長篇,就幾乎處於無收入狀態。“哪怕寫到第六部長篇了,也還是壹樣,感覺每天的寫作同時也是和生活在做斗爭。”她曾在訪談裡談及這樣的困難,“我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。”
這或許與韓江的成長經歷有關。據韓江透露,她幼年時曾翻閱過壹些記錄屠殺畫面的相冊,人類的暴力給她留下極為深刻的印象。“暴力”,也是韓江作品裡難以忽視的元素之壹。她在小說中保持著對女性乃至人類面對暴力生存環境的命運思考與關懷。在《素食者》中不僅有肢體上的暴力,比如父親打她的耳光強迫她吃肉、醫生強制為她插管導入流食等等,還有語言、思想上的暴力,比如《素食者》中英惠的母親那句殘忍的“你現在不吃肉,這個世界就會吃掉你”。
在小說裡,金英惠有過這樣的表達:“我能信賴的只有胸部,因為胸部沒有任何殺傷力。手、腳、牙齒和叁寸之舌,甚至是視線,都是能殺戮或傷害他人的凶器。”在這裡,“手、腳”代表肢體暴力,“牙齒”則是關於“吃”的暴力,“叁寸之舌”代表話語暴力,“視線”則是凝視之下的暴力,而唯壹讓她稍覺信賴的,只有女性柔軟的胸部。
在韓江的小說裡,男性與女性常常處於贰元對立位置,展現出男性對女性占有的渴望,以及女性在這種父權制下命運的悲劇性。比如《植物妻子》中的女主人公,被丈夫厭惡的妻子,默默忍受家庭主婦的煎熬,從明眸皓齒的少女逐漸變成蒼老的“植物”;還有前文提及的《素食者》,將多對男女沖突在親密家庭關系下展開。針對這些“暴力”,女性角色們堅決地抗爭。英惠的選擇是無論何時何地都不穿內衣、袒露胸脯,把自己渾身畫滿植物彩繪,變成真正的植物。
叁
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊,我想來說幾句
《素食者》的創作過程極不容易。由於過度使用電腦損傷了手指和手腕,韓江創作時已經很難用電腦打字,只能靠手寫完成7.5萬字的作品。先自己手寫完壹遍,請別人錄入電腦,再在打印出來的稿子空白處修改,又請人錄入電腦……如此反復多次,韓江說:“像這樣反復的工作很需要耐性。”
再繼續寫下去,手腕的持續疼痛讓韓江無法握筆。這對於壹位作家來說是殘忍的,回憶起來,韓江說當時已經“身心俱疲得欲哭無淚”。自暴自棄壹段時間後,她突然想到倒握圓珠筆敲打鍵盤的方法——《樹火》就是在這樣的狀態下完成的。
貳
盡管如此,用韓江的話來說,寫作是出於“內心需要”,她說她覺得自己的人生屬於小說。
就像是她小說裡的主人公,常常倔強地與父權制社會頑強抵抗壹樣,她在寫作過程中對於“痛苦”的處理也始終有壹種“抗爭”之感。
比如那種“欲哭無淚”的關節疼痛,在被問及時,韓江卻說這是壹種契機,讓她意識到自己擁有身體、擁有無限的生命。寫第壹部長篇《玄鹿》時,搜集資料耗費了她很多心血,但“也第壹次學到了在理想和現實之間保持平衡的經驗”。

韓江 圖據:視覺中國
在關於長篇和短篇創作的抉擇中也是壹樣。韓江喜歡寫長篇,寫壹部長篇需要花費壹年到叁年的時間。那時,寫作的困難倒不是寫作本身,而是寫作時難以解決的經濟問題。短篇壹般壹個月內就能完成,但壹旦開始寫長篇,就幾乎處於無收入狀態。“哪怕寫到第六部長篇了,也還是壹樣,感覺每天的寫作同時也是和生活在做斗爭。”她曾在訪談裡談及這樣的困難,“我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。”
這或許與韓江的成長經歷有關。據韓江透露,她幼年時曾翻閱過壹些記錄屠殺畫面的相冊,人類的暴力給她留下極為深刻的印象。“暴力”,也是韓江作品裡難以忽視的元素之壹。她在小說中保持著對女性乃至人類面對暴力生存環境的命運思考與關懷。在《素食者》中不僅有肢體上的暴力,比如父親打她的耳光強迫她吃肉、醫生強制為她插管導入流食等等,還有語言、思想上的暴力,比如《素食者》中英惠的母親那句殘忍的“你現在不吃肉,這個世界就會吃掉你”。
在小說裡,金英惠有過這樣的表達:“我能信賴的只有胸部,因為胸部沒有任何殺傷力。手、腳、牙齒和叁寸之舌,甚至是視線,都是能殺戮或傷害他人的凶器。”在這裡,“手、腳”代表肢體暴力,“牙齒”則是關於“吃”的暴力,“叁寸之舌”代表話語暴力,“視線”則是凝視之下的暴力,而唯壹讓她稍覺信賴的,只有女性柔軟的胸部。
在韓江的小說裡,男性與女性常常處於贰元對立位置,展現出男性對女性占有的渴望,以及女性在這種父權制下命運的悲劇性。比如《植物妻子》中的女主人公,被丈夫厭惡的妻子,默默忍受家庭主婦的煎熬,從明眸皓齒的少女逐漸變成蒼老的“植物”;還有前文提及的《素食者》,將多對男女沖突在親密家庭關系下展開。針對這些“暴力”,女性角色們堅決地抗爭。英惠的選擇是無論何時何地都不穿內衣、袒露胸脯,把自己渾身畫滿植物彩繪,變成真正的植物。
叁
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:
諾獎文學獎揭曉:她來自作家世家 14歲立志成作家