在阿勒泰,找到屬於自己的房間丨城市季風
找到壹間屬於自己的房間
撰稿:子歡
關於《我的阿勒泰》(以下簡稱《阿勒泰》)的討論進入了壹種不可窮盡的狀態。起初,這部劇給我的印象,就是壹部日系文藝、賞心悅目的散文式短劇。大結局之後,《阿勒泰》的後勁才漸漸湧來,它是那樣深邃復雜,又是那樣通透明亮。

深邃是因為《阿勒泰》的女性視角讓我們看見女性、聽見女性,對女性困境的觀察和女性力量的展示成為這部劇的基礎架構;而明媚又來自導演滕叢叢“打直球”的敘事方式;不扭捏的人物情感、非奇觀化的異域風情,這些則構成它的血肉。《阿勒泰》就像劇中那片看不到盡頭的草原,表面上平靜和諧、歲月靜好,實則張揚的生命力滲透於這片土地上的每壹個毛孔,仿佛就連壹塊石頭、壹片玻璃碎片都有呼吸。
女主角李文秀在城裡打工受挫,決定回到家鄉,繼續她的寫作夢想。回鄉之前,她扶了扶牆上弗吉尼亞·伍爾夫的畫像,這壹動作是導演的寄心之筆,暗示了整部劇的精神內核——找到屬於自己的房間。
弗吉尼亞·伍爾夫所代表的文化符號無需多說,她的壹生都在鼓勵女性沖破社會偏見,尋找自己的價值。“女人想要寫小說,她就必須有錢,還得有壹間屬於自己的房間。錢呢,要年入500鎊,房間呢,還要能上鎖。”這是她最為人所知的壹句名言,在無數女性試圖脫離枷鎖的斗爭中,激起層層漣漪。這句話也被導演引用在劇中壹個為家庭放棄寫作的女人身上,她才華橫溢,小試牛刀被主編看中之後,卻又放棄寫作。她哪裡是編輯口中“有天賦而不珍惜”的人呢,不過是被孩子和丈夫擠爆了“獨自寫作的房間”,是大部分女性寫作人生的壹種普遍投射罷了。
導演有意將這位“沒有自己房間”的人設定為壹名都市女性,與之相對的,是在阿勒泰草原上能夠野蠻生長而獲得“房間”的阿勒泰女人。她們接受陽光和雨水的滋養,也接受風暴和荒蕪對人類的馴服,她們只是在遵循、在探索,在草地的溫柔輕撫中將生活編織成歌舞,在歷經磨難的石頭上講述著與自然、動物和他人的處事法則。在這裡,壹個人如果受了冤枉,她壹定會得到最真誠的道歉;如果有了喜歡的人,絕不會有拐彎抹角的試探和考驗,只有大膽而直接的告白;如果穿著破損的衣服鞋子,壹定會有人告訴你:“再顛簸的生活,也要閃亮地過。”
“拼盡全力去愛、去受傷、去生活”,這是阿勒泰女人共同的信仰。在這樣的精神洗禮下,李文秀的母親張鳳俠、奶奶、朋友托肯等無壹不展現著獨特的女性光輝,她們活得光鮮,活得透徹。盡管張鳳俠經歷失去愛人之痛,奶奶備受思念家鄉的煎熬,托肯婚姻悲慘、面臨改嫁和爭取子女撫養權的困境,但是她們灑脫、幽默、直爽,她們身上有光,她們受生活所累,但似乎總有能力讓生活變得更好。

這是壹種什麼力量?“她站在水中,水花肆濺。我親眼看到,那水花並不是觸著她的身體才濺開去,而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去。”在同名書作《我的阿勒泰》中,原著作者李娟如此描寫澡堂文化,隱隱約約,你似乎感受到某種難以捉摸、超越世俗的力量。而在劇中,這段文字的影像化展示,或許能更好地消解這份神秘。澡堂裡,阿勒泰的女人們在氤氳的霧氣中袒露著身體,為孩子擦洗身體,用肥皂不停地搓洗衣服,她們互相搓著背,壹起唱著歌,“金色的阿勒泰,山水之靈,綠草如茵”,歌聲忽高忽低,斷斷續續。暖黃色的燈光投射下來,蒸騰的水蒸氣模糊了視線,歌聲在耳邊悠揚飄蕩,眼前卻是仙境壹般,緩慢的鏡頭掃過每壹張沉醉的臉龐。在這幅最動人最意象化的阿勒泰女人群像中,她們的臉上寫滿了天真、淳樸、滿足和從容,這是感性的力量,柔軟而強大。
展示女性,直面女性,是滕叢叢壹直以來的創作靈魂。在2019年上映的《送我上青雲》中,沒人會忘記那個持續了拾幾秒、含蓄且大膽的性高潮鏡頭,這應該是國產公映電影裡屈指可數的展現女性自慰的畫面。而在《阿勒泰》中,滕叢叢對女性的展示仍然是坦蕩的、本真的,張鳳俠、李文秀等都是獨立女性,但這並不妨礙她們多愁善感、多情浪漫,她們會“戀愛腦”,也會被欺騙,正是女性身上這些美妙復雜的元素,構成了女性的強大。
在接受《新周刊》采訪時,滕叢叢也正面回應了網友對李文秀和巴太愛情戲的批判,壹味的理智、冷酷就是愛自己的話,那這種觀念本身就是壹種慕強。她不想回避什麼,也不想刻意展現什麼,她不凝視,也不俯視,她只是安靜地做個旁觀者,展示她所看到和感受到的壹切。
李文秀就是在這個單純而充滿生命力的地方,寫下了阿勒泰的故事。她漸漸發現,想要成為壹名作家好像並不壹定要去城市,自然就是故事和靈感的最好供給者。
李文秀被阿勒泰所治愈,我們被李文秀的草原牧歌所治愈,壹時間,阿勒泰成為所有游子的“電子家鄉”。曾幾何時,向往遠方還只是壹小部分群體的無病呻吟,如今卻是整個時代的精神探索和文化歸宿。
激流勇進之後,遠方即家鄉,壹個可以任性撒野的地方,在這個野性失語的時代,我們迫切地想找回自己作為人的本性。因此催生了《去有風的地方》《故鄉,別來無恙》《春色寄情人》等以大量風景畫面、市井生活為主體的影視劇,然而相比這些,《阿勒泰》的受關注程度卻是獨壹份的。
除去4k超高清畫面、異域的風土人情這些可視化的區別,《阿勒泰》更多地將人與人的情感轉移到人對物的情感,從而引發出由內而外的“推移的悲哀”。物相對於人,它的變化是潛移默化的,當我們偶然駐足,從“往外求”走向“向內觀”時,才會發現它們已變得面目全非,發現時間不可超越的本質,於是我們本能地感到心底最深處的悲哀。
這就是巴太父親,壹個傳統老獵人在面對現代文明沖擊時,感到迷惑和憤怒的原因。這也是為什麼我們明明可以選擇回到家鄉,但又無法回到真正的家鄉。我們想念的家鄉還只是停留在小時候的家鄉,春秋代序,物色變幻,我們變了,家鄉變了,盡管我們彼此包容,試圖適應對方的不同,但內心的失落和不適感,就像鞋子裡的壹粒沙,時時刻刻都在硌腳。於是,我們又逃離家鄉。這就是我們的生存困境。
公路代替了仙女灣小道,獵人沒了獵槍,年輕人舍棄了放牧生活,草原在發生變化。但是對李文秀和巴太來說,那裡並不會成為他們回不去的家鄉,草原給予阿勒泰人自己的“房間”,讓他們擁有應對壹切變故的能力。對於他們而言,“歲有其物,物有其容”,變化本就是阿勒泰的壹部分,而他們依然可以用自己的方式回到家鄉。作者:子歡
圖文:《城市季風》
編輯:石思嘉
初審:方佳璐
復審:石思嘉
終審:茅傑
特別聲明:本文經上觀新聞客戶端的“上觀號”入駐單位授權發布,僅代表該入駐單位觀點,“上觀新聞”僅為信息發布平台,如您認為發布內容侵犯您的相關權益,請聯系刪除!
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔,等著您的高見呢
撰稿:子歡
關於《我的阿勒泰》(以下簡稱《阿勒泰》)的討論進入了壹種不可窮盡的狀態。起初,這部劇給我的印象,就是壹部日系文藝、賞心悅目的散文式短劇。大結局之後,《阿勒泰》的後勁才漸漸湧來,它是那樣深邃復雜,又是那樣通透明亮。

深邃是因為《阿勒泰》的女性視角讓我們看見女性、聽見女性,對女性困境的觀察和女性力量的展示成為這部劇的基礎架構;而明媚又來自導演滕叢叢“打直球”的敘事方式;不扭捏的人物情感、非奇觀化的異域風情,這些則構成它的血肉。《阿勒泰》就像劇中那片看不到盡頭的草原,表面上平靜和諧、歲月靜好,實則張揚的生命力滲透於這片土地上的每壹個毛孔,仿佛就連壹塊石頭、壹片玻璃碎片都有呼吸。
女主角李文秀在城裡打工受挫,決定回到家鄉,繼續她的寫作夢想。回鄉之前,她扶了扶牆上弗吉尼亞·伍爾夫的畫像,這壹動作是導演的寄心之筆,暗示了整部劇的精神內核——找到屬於自己的房間。
弗吉尼亞·伍爾夫所代表的文化符號無需多說,她的壹生都在鼓勵女性沖破社會偏見,尋找自己的價值。“女人想要寫小說,她就必須有錢,還得有壹間屬於自己的房間。錢呢,要年入500鎊,房間呢,還要能上鎖。”這是她最為人所知的壹句名言,在無數女性試圖脫離枷鎖的斗爭中,激起層層漣漪。這句話也被導演引用在劇中壹個為家庭放棄寫作的女人身上,她才華橫溢,小試牛刀被主編看中之後,卻又放棄寫作。她哪裡是編輯口中“有天賦而不珍惜”的人呢,不過是被孩子和丈夫擠爆了“獨自寫作的房間”,是大部分女性寫作人生的壹種普遍投射罷了。
導演有意將這位“沒有自己房間”的人設定為壹名都市女性,與之相對的,是在阿勒泰草原上能夠野蠻生長而獲得“房間”的阿勒泰女人。她們接受陽光和雨水的滋養,也接受風暴和荒蕪對人類的馴服,她們只是在遵循、在探索,在草地的溫柔輕撫中將生活編織成歌舞,在歷經磨難的石頭上講述著與自然、動物和他人的處事法則。在這裡,壹個人如果受了冤枉,她壹定會得到最真誠的道歉;如果有了喜歡的人,絕不會有拐彎抹角的試探和考驗,只有大膽而直接的告白;如果穿著破損的衣服鞋子,壹定會有人告訴你:“再顛簸的生活,也要閃亮地過。”
“拼盡全力去愛、去受傷、去生活”,這是阿勒泰女人共同的信仰。在這樣的精神洗禮下,李文秀的母親張鳳俠、奶奶、朋友托肯等無壹不展現著獨特的女性光輝,她們活得光鮮,活得透徹。盡管張鳳俠經歷失去愛人之痛,奶奶備受思念家鄉的煎熬,托肯婚姻悲慘、面臨改嫁和爭取子女撫養權的困境,但是她們灑脫、幽默、直爽,她們身上有光,她們受生活所累,但似乎總有能力讓生活變得更好。

這是壹種什麼力量?“她站在水中,水花肆濺。我親眼看到,那水花並不是觸著她的身體才濺開去,而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去。”在同名書作《我的阿勒泰》中,原著作者李娟如此描寫澡堂文化,隱隱約約,你似乎感受到某種難以捉摸、超越世俗的力量。而在劇中,這段文字的影像化展示,或許能更好地消解這份神秘。澡堂裡,阿勒泰的女人們在氤氳的霧氣中袒露著身體,為孩子擦洗身體,用肥皂不停地搓洗衣服,她們互相搓著背,壹起唱著歌,“金色的阿勒泰,山水之靈,綠草如茵”,歌聲忽高忽低,斷斷續續。暖黃色的燈光投射下來,蒸騰的水蒸氣模糊了視線,歌聲在耳邊悠揚飄蕩,眼前卻是仙境壹般,緩慢的鏡頭掃過每壹張沉醉的臉龐。在這幅最動人最意象化的阿勒泰女人群像中,她們的臉上寫滿了天真、淳樸、滿足和從容,這是感性的力量,柔軟而強大。
展示女性,直面女性,是滕叢叢壹直以來的創作靈魂。在2019年上映的《送我上青雲》中,沒人會忘記那個持續了拾幾秒、含蓄且大膽的性高潮鏡頭,這應該是國產公映電影裡屈指可數的展現女性自慰的畫面。而在《阿勒泰》中,滕叢叢對女性的展示仍然是坦蕩的、本真的,張鳳俠、李文秀等都是獨立女性,但這並不妨礙她們多愁善感、多情浪漫,她們會“戀愛腦”,也會被欺騙,正是女性身上這些美妙復雜的元素,構成了女性的強大。
在接受《新周刊》采訪時,滕叢叢也正面回應了網友對李文秀和巴太愛情戲的批判,壹味的理智、冷酷就是愛自己的話,那這種觀念本身就是壹種慕強。她不想回避什麼,也不想刻意展現什麼,她不凝視,也不俯視,她只是安靜地做個旁觀者,展示她所看到和感受到的壹切。
李文秀就是在這個單純而充滿生命力的地方,寫下了阿勒泰的故事。她漸漸發現,想要成為壹名作家好像並不壹定要去城市,自然就是故事和靈感的最好供給者。
李文秀被阿勒泰所治愈,我們被李文秀的草原牧歌所治愈,壹時間,阿勒泰成為所有游子的“電子家鄉”。曾幾何時,向往遠方還只是壹小部分群體的無病呻吟,如今卻是整個時代的精神探索和文化歸宿。
激流勇進之後,遠方即家鄉,壹個可以任性撒野的地方,在這個野性失語的時代,我們迫切地想找回自己作為人的本性。因此催生了《去有風的地方》《故鄉,別來無恙》《春色寄情人》等以大量風景畫面、市井生活為主體的影視劇,然而相比這些,《阿勒泰》的受關注程度卻是獨壹份的。
除去4k超高清畫面、異域的風土人情這些可視化的區別,《阿勒泰》更多地將人與人的情感轉移到人對物的情感,從而引發出由內而外的“推移的悲哀”。物相對於人,它的變化是潛移默化的,當我們偶然駐足,從“往外求”走向“向內觀”時,才會發現它們已變得面目全非,發現時間不可超越的本質,於是我們本能地感到心底最深處的悲哀。
這就是巴太父親,壹個傳統老獵人在面對現代文明沖擊時,感到迷惑和憤怒的原因。這也是為什麼我們明明可以選擇回到家鄉,但又無法回到真正的家鄉。我們想念的家鄉還只是停留在小時候的家鄉,春秋代序,物色變幻,我們變了,家鄉變了,盡管我們彼此包容,試圖適應對方的不同,但內心的失落和不適感,就像鞋子裡的壹粒沙,時時刻刻都在硌腳。於是,我們又逃離家鄉。這就是我們的生存困境。
公路代替了仙女灣小道,獵人沒了獵槍,年輕人舍棄了放牧生活,草原在發生變化。但是對李文秀和巴太來說,那裡並不會成為他們回不去的家鄉,草原給予阿勒泰人自己的“房間”,讓他們擁有應對壹切變故的能力。對於他們而言,“歲有其物,物有其容”,變化本就是阿勒泰的壹部分,而他們依然可以用自己的方式回到家鄉。作者:子歡
圖文:《城市季風》
編輯:石思嘉
初審:方佳璐
復審:石思嘉
終審:茅傑
特別聲明:本文經上觀新聞客戶端的“上觀號”入駐單位授權發布,僅代表該入駐單位觀點,“上觀新聞”僅為信息發布平台,如您認為發布內容侵犯您的相關權益,請聯系刪除!
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: |
推薦:
在阿勒泰,找到屬於自己的房間丨城市季風