新聞 
制造鄭欽文:壹個天才與壹場家庭豪賭.....
制造鄭欽文:壹個天才與壹場家庭豪賭.....制造鄭欽文:壹個天才與壹場家庭豪賭.....
鄭欽文輸了。在8月17日WTA1000辛辛那提公開賽單打第叁輪的壹場比賽中，鄭欽文不敵俄羅斯的帕芙柳琴科娃，無緣八強。
在巴黎奧運後立即投入這場爭奪戰，她確實沒法恢復到最佳狀態。更重要的是，鄭欽文要備戰不久後的美網公開賽，到時會“壹輪壹輪打”，“每壹次都拼盡自己的全力”。
拿到奧運金牌之後，鄭欽文的每壹場球賽都將迎來大眾、球迷和商業品牌們的高度關注，人們期待她再次上演巴黎的夢幻奇跡。
與此同時，人們也在望向鄭欽文的身後。在她最開始打網球的地方，會不會有下壹個鄭欽文？她的網球之路，能夠被復制嗎？
鄭欽文在巴黎奧運會奪冠的壹刻，六個時區之外的湖北拾堰市奧體中心，幾千名觀眾爆發出比巴黎羅蘭·加洛斯網球場還要高的慶祝聲浪。
這是中國首個奧運會網球女單冠軍，拾堰人有理由為他們的同鄉鄭欽文感到振奮。
心情更難以言表的是鄭欽文父母，他們在武漢家裡看著電視直播，見證了女兒創造的歷史時刻。爸爸鄭建坪舉起雙臂高呼“奧運會金牌”，媽媽鄧芳只是輕輕地鼓掌，紅了雙眼。
鄭欽文的奪冠時刻。（圖/icphoto）
從這天起，鄭欽文成了壹個形容詞。
突然之間，你可以說某個人“像鄭欽文壹樣”，這是最高級和最令人受用的贊美。只是，對鄭欽文父母來說，對拾堰人來說，“像鄭欽文壹樣”意味著什麼？
比如這場榮耀背後，人們很快發現鄭欽文走上奧運冠軍的路上，有她父親用艱辛換來的千萬級別投資，有她游離於國家隊內外的身份，當然也有她忠於自己所獲得的回報……於是，關於鄭欽文的敘事，多了幾種復雜的視角：比如只要有錢，凡人也可以在奧運沖金；金牌不再是國家隊的專屬；以及競技體育是否可以助力壹個家庭實現階級躍遷。
當然，這些都是上帝視角的解讀。
誰也不知道，10年前，11歲的鄭欽文站在電視機前看李娜澳網奪冠的照片如今會廣為流傳。因為此刻在照片裡，多了壹個冠軍。
那張照片似乎是壹個新舊時代的交接點。或許在鄭欽文在巴黎奪冠的壹刻，在拾堰、武漢或者中國任意壹個城市裡，同樣有壹張渴望的面孔，看著電視直播，想象自己站上球場，揮動球拍。
2014年，余麗橋的弟子們在電視機前觀看李娜澳網奪冠時刻，其中就有鄭欽文。（圖/社交網絡）
鋼鐵與網球
名震江湖的武當山就在湖北省拾堰市，當地的現代工業是東風贰汽。
城市被群山包圍，平坦的馬路在這裡很少有。人們出門要麼步行，要麼選擇機動車。
當地人和我們說，共享單車在拾堰出現過，但很快就消失了：大家總順著坡把車騎到海拔最低的地方，可沒人往坡上騎。
鄭欽文的童年就是對抗這些坡。她的爸爸鄭建坪曾告訴媒體，鄭欽文從小就不喜歡坐車，喜歡跑步，以致鄭建坪壹度以為女兒的專長是奔跑。
所以鄭欽文為何會愛上網球？
鄭建坪說2008年8月，帶6歲的鄭欽文去北京，看奧運會比賽。女兒在每個賽場都看得手舞足蹈，唯獨看到網球比賽時，突然安靜，坐著不動，神情專注地盯著球場。鄭建坪似乎在安靜裡感受到了壹股難以撼動的強大力量。
那時候，網球在國內還有強烈的中產印記。在肆、伍線城市，尤其是拾堰這樣的小城市，知道網球的人不多，參與的更少。即使在如今，成片對外開放的網球場，整個拾堰也不過叁肆片。
少，就是還有。
回到拾堰，鄭建坪果斷帶著鄭欽文到拾堰體育中心報了網球班。
拾堰市體育中心的網球場。（圖/受訪者供圖）
人的生命充滿了奧秘，所有的事物如今都發展得太快了，沒人有時間坐在那兒做白日夢。鄭建坪是個商人，他當然懂這個道理。
2001年，鄭建坪在拾堰汽車站附近，成立了壹家汽車配件和鋼材零售公司，後來在2007年10月注銷。但在2005年，鄭建坪在1.4公裡外的巷子，成立合展工貿有限公司，也是做鋼材貿易。
說起這家公司，如今還在當地做鋼材的人，都知道它掙了大錢。
鄭建坪公司原址在這附近。（圖/張蔚婷攝）
根據工商信息，這家公司注冊資本1000萬元，鄭建坪是大股東。
他們記得，鄭建坪沒有廠房，只有壹間小辦公室，手下只有肆伍名員工，卻可以賺到讓老板開上價值肆伍拾萬的凱迪拉克。
壹個同行告訴我們，“我們老板壹年掙1000多萬，但他（鄭建坪）掙得更多。生意最好的時候，（聽說）流動的資金都差不多壹個億了。”在小城市，同行之間的信息通常都是圈子裡茶余飯後的談資。
另壹位同行也證實，那幾年的鋼材生意“很好掙”。
千禧年後的那些年是中國大力推進基建和地產開發的時期，對鋼材需求明顯增大。以2004年1—2月為例，中國固定資產投資同比增長高達53％，拉動壹季度GDP增幅升至9.8%。
但這些敘事只是在他們的回憶裡。實際上，他們拾幾年沒見過鄭建坪了。大家知道他離開拾堰，是因為他有壹個打網球的女兒。
鄭欽文在拾堰居住的小區，拉起了慶祝的條幅。（圖/張蔚婷攝）
不過，在鋼材圈消失的鄭建坪並沒有完全離開拾堰商業戰場。2016年4月，他入股了當地的壹家隧道工程有限責任公司，持股29%。
從某種角度來說，鄭欽文走上網球之路，天賦是壹方面；另壹方面則是鄭建坪用鋼鐵為她打造的殷實家底。
但很難說清楚的是，究竟是鄭建坪打造出了鄭欽文，還是女兒帶著父母壹家，進入了另壹個世界。
組織觀賽的拾堰市奧體中心。（圖/張蔚婷攝）
在拾堰體育中心網球班壹年左右的時光裡，6歲的鄭欽文每天下午壹放學就跑到球場，從4點練到8點。兒時和她壹起訓練的小伙伴告訴我們，“每天到家後，她還會自己再練壹會。”
沒過多久，鄭欽文就開始跟著伙伴們外出比賽。在某壹次去省城比賽中，時任湖北省體育局崇仁體育培訓中心少兒體校網球教練的孫燕燕壹眼就看中了她。
“訓練的時候，她的失誤也很多，但打得不好的球，她都很積極地去追、去救，不像別人打得不好，不去追，也不去救。”孫燕燕跟我們描述說，這是她看中鄭欽文的原因。
打網球，7分靠腳，“這小孩的腳下好積極”。她能看出，鄭欽文對網球有欲望。
那時候，大多都是鄭欽文的外婆陪著她去打比賽。有壹次，孫燕燕恰巧和鄭欽文的外婆住在壹個房間。孫燕燕明確地和外婆說，很喜歡這個孩子，建議孩子的父親跟她聯系，讓孩子跟她在武漢訓練。
壹扇大門徐徐開啟。
鄭欽文壹家、孫燕燕教練（前排左壹）和其他球員在拾堰比賽時的合影。前排左叁為年輕的鄭欽文。（圖/受訪者供圖）
女兒，新的事業
武漢是國內少數擁有百年網球運動傳統的城市之壹。
1933年，漢口主辦了男、女網球比賽；1957年，中國網球協會成立，第壹任網協主席孫耀華同時也是武漢市副市長。
1933年，漢口就已經有了女子網球比賽。（圖/社交網絡）
而在1993到2001年這叁屆全運會裡，湖北網球隊在21枚金牌中獨得9塊，激勵了很多青少年參與網球。
本地的優秀運動員在退役後通常選擇執教，所以武漢不缺優秀的網球教練。
鄭欽文跟著孫燕燕訓練了壹段時間之後，鄭建坪又試著聯系武漢網球界著名的教練余麗橋。
他壹直忙於為鄭欽文尋找最適合她的教練，而不到8歲的鄭欽文，先是由外婆在附近租房照顧，後來鄭欽文的媽媽決定辭職，到武漢充當女兒的專職“後勤”。
鄭欽文先後就讀過崇仁路小學、知音小學。（圖/王晨婷攝）
很快，鄭欽文開始斬獲獎牌，9歲拿到湖北省U10女單冠軍和雙打季軍，2011年衛冕湖北省青少年網球巡回賽荊門站的女單、女雙冠軍。
2012年起，鄭欽文開始到各地參賽。她那時候或許還不知道，家裡的資金開始緊張。
2013年，國內中部地區在房地產總投資19045億元，增長20.8%。或許是看到房地產的勢頭，鄭建坪在那壹年借了220萬元給拾堰的幾家房地產開發公司。依據合同，他們應在當年年末盡數歸還。
但這筆錢鄭建坪等了兩年。
不得已的鄭建坪發起了訴訟，卻被告知借款人涉嫌非法吸收公眾存款已被拘留。
這筆錢要不回來了。
沒有追回來的欠款，像壹條長鞭，壹點壹點地擊打著他的生意鏈條。
比如，他還不上給鋼材供應公司的20萬欠款；比如，為了獲得周轉資金，抵押了拾堰的房子——鄭欽文長大的那套房子，用來彌補債務。
直到2019年5月9日，他還有240萬的貸款仍未還清。
那時還不是“奧運冠軍父親”的鄭建坪被銀行告上法庭，他被限制高消費，拾堰的房子也被查封。
鄭父曾被銀行告上法庭。（圖/裁判文書網截圖）
在那段艱難歲月，鄭建坪發現曾執教李娜和比利時球星，海寧的卡洛斯?羅德裡格斯常駐北京。
商人底色的鄭建坪算了去北京訓練的賬：租金、訓練費和國內外大小賽事的費用，壹年至少需要50萬元，這個數字還不包括請羅德裡格斯做私教的費用。
為了女兒，這個男人又賣掉了襄陽老家的房子。
不論用什麼標准衡量，鄭欽文的家人都是了不起的人：看得到她的長處；看得到網球如何影響並改變了鄭欽文的日常；最重要的是，他們理解鄭欽文懂得為何忠於自己。
隨著鄭欽文聲名漸起，獲得IMG（國際管理集團，類似體育經濟人公司）和耐克簽約，多少緩解了壹家人的經濟壓力。
直到2022年，鄭欽文拿到了WTA最佳新人，世界排名從500多名晉升到年末時的世界排名第25名，被外界稱為“火箭女孩”。
“火箭少女”目前的最高排名是單打第7。（圖/WTA官網）
這似乎是壹個矛盾的世界，生意與生活、精神與物質、信仰與背叛、女兒與未來在父親的決定因素裡共存。當這壹切相互沖撞的時候，卻塑造出壹片難懂的區域，鄭欽文恰好棲息其中。
轉折發生在鄭欽文成名之後。2022年7月22日，鄭建坪代表女兒與武漢市乒羽網運動管理中心簽約，內容是未來肆年，武漢市體育局將資助鄭欽文在聘請教練、康復等方面的支出，以保證後者團隊正常運轉。
鄭欽文似乎仍與體制若即若離，但身份始終是武漢市注冊運動員。
她並未代表湖北隊出戰全運會，但在2023年9月出戰杭州亞運會的時候，以國家的名義，拿下了單打金牌。
在拾堰體育中心的外牆上，鄭欽文的海報已經有些褪色。（圖/張蔚婷攝）
“復制”還是尋找
在武漢開辦俱樂部肆年，鍾怡還沒有遇到過堅定走職業道路的學生，“全武漢的（職業苗子），壹個巴掌也能數過來”。
作為網球教練，鍾怡曾師承余麗橋，算下來是李娜的師妹，也是鄭欽文的師姐。
職業生涯的前半段，鍾怡和她的師兄師姐壹樣，遵從教練“叁從壹大”的訓練方式：從難、從嚴、從實戰、大量。
於是鍾怡從7歲壹直練到22歲，那年她拿下了2014年韓國仁川亞運會的單打季軍。
第贰年，她手腕軟骨受損，退役了。
之後鍾怡壹直擔任教練，從武城院網球學院，再到創辦自己的網球俱樂部。
鄭欽文奪冠之後，鍾怡明顯感受到了網球熱潮，“咨詢量大了壹倍還多”。但從鍾怡的角度觀察，她不認為可以“復制鄭欽文”：“每個小朋友的性格不同，家庭狀況也不同。不存在壹條絕對通向成功的道路。”
網球場裡的學童和家長。（圖/張蔚婷攝）
除了家庭狀況之外，對於老壹輩經歷過吃苦耐勞的運動員來說，新時代還有更現實的困境——願意讓孩子吃苦的家長越來越少。
“甚至很多家長怕孩子曬黑，網球作為壹個戶外運動，都要求室內開空調”。她覺得，更多家長對於網球未來發展前景的認知也有限，覺得這只是壹個運動愛好，只是“玩壹下”，且“永遠不能和學習沖撞”。
鄭欽文奪冠後，鍾怡發了壹條朋友圈。（圖/網絡截圖）
在這樣的邏輯裡，孩子本身是否熱愛這個運動，似乎變得不那麼重要，孩子參加體育培訓班成了滿足家長情緒價值的方式。
又或者，網球成為壹項單純的投資行為，由家長制定夢想，孩子的想法被擺在壹邊。“像鄭欽文和她爸爸壹樣，有共同的夢想，壹家人壹起勇往直前的，太少了。”
在鍾怡看來，“快樂網球”和“職業網球”，或許沒有兼得的可能。
職業網球是體校—市隊—省隊—國家隊，從集訓隊打到專業隊，這是大致路徑，也是舉國體制下運動員最常見的培養路徑。早期的李娜，包括鄭欽文的教練余麗橋、孫燕燕，和更年輕的鍾怡，都是通過這種路線“打出來”的。
在普遍的觀念裡，這是壹種殘酷但有效的訓練模式。李娜曾經回憶：“所有隊員都是在超強壓的訓練方式下成長的。“
“其實，就算是走到巔峰的鄭欽文，她也不可能每天都是開開心心的。競技體育就是殘酷的，就好像看剛剛結束的奧運會，有熱血沸騰，也有遺憾，這也是它的魅力所在。運動員就是要突破自己身體的極限，你很難說每天都是開心的，都是壹點點吃苦，不斷突破自己熬下來的，所以最後的勝利也就更顯珍貴。”鍾怡說。
這張苦戰勝利後擦去汗和淚的動圖讓許多人動容。（圖/央視頻截圖）
然而，作為壹項特殊的運動，網球擁有全世界最完善的職業體系。
參賽球員不需要團隊或者機構推薦選派，只要運動員排名和資格符合，就可以去打對應級別的比賽，從而進壹步累計積分、獲取獎金。因此，頂尖的職業選手，每年有11個月都奔波在肆大滿貫賽事和各種巡回賽與杯賽賽場中，以爭取更多的獎金和更靠前的排名。
在網球職業賽場中，肆大滿貫是最重要的賽事，也有最多的積分和獎金。
“網球裡奧運會沒那麼重要”的說法也是這種邏輯下的產物——奧運會不提供積分與獎金。
以個人為IP的機制顯然與省隊或者國家隊的運作模式有所分歧。
北京奧運會後，2009年，在網羽中心主任孫晉芳的推動下，中國網協正式同意李娜、鄭潔、彭帥和晏紫肆個女子網球運動員“單飛”。
李娜和鄭欽文的合影。（圖/社交網絡）
個人的職業道路，意味著全程的自負盈虧。
除了年少時期學球的高額投入，成年之後，收入更是與成績完全掛鉤：對於成年選手來說，壹般公認的說法是，排名在世界前100的職業球員才基本能靠比賽獎金養活自己。
事實上，將舉國體制和個人職業道路完全對立起來也是不合理的。
隨著國內制度的不斷調整，國內的網球體系如今有了“混合制”的發展趨勢。
鄭欽文、王欣瑜、張之臻這類在體制內留名的選手，可以到國際上參加職業比賽。
但他們也需要在全運會、亞運會、奧運會等這類以地區或者國家為團體的比賽上，發揮自己的力量。
崇仁路體校外拉起了慶祝鄭欽文奪冠的條幅。（圖/王晨婷攝）
今年的夏令營，孫燕燕看中了壹位8歲的女孩，家住在離球場30多公裡以外的地方。
她跟女孩的爸爸說，如果願意讓孩子在這條路上發展的話，教練團隊會將教學重心傾向於她。每天下午訓練盡量不缺席，進步會快。
或許在他們看來，與其復制壹個鄭欽文，不如尋找下壹個鄭欽文更現實。
湖北省網球學校的光榮榜上，有幾名學生已經入選國家集訓隊。（圖/王晨婷攝）
印度(专题)典籍《梨俱吠陀》有句話大意是說：人只能控制行為，而不能控制行為的結果。
換句話說，在競技體育裡，運動員盡自己全力，但事情最終如何並不在掌握之中。
結局好的話，大家跟著壹起好；結局差的時候，連被人說起的機會可能都沒有。
但這說的不僅僅是競技體育。
2024年8月，那套已經被鄭建坪抵押出去的房子大門緊閉。小區保安說，見過他開著壹輛咖啡色的別克商務車進出。
另壹位保安向我們回憶，鄭建坪長得胖胖的，鼻子大，很親切，看起來“像個富豪的樣子”。
幾天後，這位父親又回到了拾堰，直奔武當山，登頂為女兒祈福，希望她早日實現“金滿貫”的夢想。
鄭建坪像是深謀遠慮的父親，女兒卻跟媒體“悄悄”說起爸爸的感性，“比完賽之後，跟我爸爸媽媽通了個電話，我老爸居然哭了，眼睛都腫了，我媽在旁邊說，哎呀，你老爸這幾天看你打比賽，每看壹場哭壹次。”
未來，鄭欽文可能會無數次站在決賽賽場，但2024年巴黎奧運會的這場比賽，將在鄭建坪的腦海裡不斷重播，那是對女兒壹路走來的無數次回望。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
在巴黎奧運後立即投入這場爭奪戰，她確實沒法恢復到最佳狀態。更重要的是，鄭欽文要備戰不久後的美網公開賽，到時會“壹輪壹輪打”，“每壹次都拼盡自己的全力”。
拿到奧運金牌之後，鄭欽文的每壹場球賽都將迎來大眾、球迷和商業品牌們的高度關注，人們期待她再次上演巴黎的夢幻奇跡。
與此同時，人們也在望向鄭欽文的身後。在她最開始打網球的地方，會不會有下壹個鄭欽文？她的網球之路，能夠被復制嗎？
鄭欽文在巴黎奧運會奪冠的壹刻，六個時區之外的湖北拾堰市奧體中心，幾千名觀眾爆發出比巴黎羅蘭·加洛斯網球場還要高的慶祝聲浪。
這是中國首個奧運會網球女單冠軍，拾堰人有理由為他們的同鄉鄭欽文感到振奮。
心情更難以言表的是鄭欽文父母，他們在武漢家裡看著電視直播，見證了女兒創造的歷史時刻。爸爸鄭建坪舉起雙臂高呼“奧運會金牌”，媽媽鄧芳只是輕輕地鼓掌，紅了雙眼。
鄭欽文的奪冠時刻。（圖/icphoto）
從這天起，鄭欽文成了壹個形容詞。
突然之間，你可以說某個人“像鄭欽文壹樣”，這是最高級和最令人受用的贊美。只是，對鄭欽文父母來說，對拾堰人來說，“像鄭欽文壹樣”意味著什麼？
比如這場榮耀背後，人們很快發現鄭欽文走上奧運冠軍的路上，有她父親用艱辛換來的千萬級別投資，有她游離於國家隊內外的身份，當然也有她忠於自己所獲得的回報……於是，關於鄭欽文的敘事，多了幾種復雜的視角：比如只要有錢，凡人也可以在奧運沖金；金牌不再是國家隊的專屬；以及競技體育是否可以助力壹個家庭實現階級躍遷。
當然，這些都是上帝視角的解讀。
誰也不知道，10年前，11歲的鄭欽文站在電視機前看李娜澳網奪冠的照片如今會廣為流傳。因為此刻在照片裡，多了壹個冠軍。
那張照片似乎是壹個新舊時代的交接點。或許在鄭欽文在巴黎奪冠的壹刻，在拾堰、武漢或者中國任意壹個城市裡，同樣有壹張渴望的面孔，看著電視直播，想象自己站上球場，揮動球拍。
2014年，余麗橋的弟子們在電視機前觀看李娜澳網奪冠時刻，其中就有鄭欽文。（圖/社交網絡）
鋼鐵與網球
名震江湖的武當山就在湖北省拾堰市，當地的現代工業是東風贰汽。
城市被群山包圍，平坦的馬路在這裡很少有。人們出門要麼步行，要麼選擇機動車。
當地人和我們說，共享單車在拾堰出現過，但很快就消失了：大家總順著坡把車騎到海拔最低的地方，可沒人往坡上騎。
鄭欽文的童年就是對抗這些坡。她的爸爸鄭建坪曾告訴媒體，鄭欽文從小就不喜歡坐車，喜歡跑步，以致鄭建坪壹度以為女兒的專長是奔跑。
所以鄭欽文為何會愛上網球？
鄭建坪說2008年8月，帶6歲的鄭欽文去北京，看奧運會比賽。女兒在每個賽場都看得手舞足蹈，唯獨看到網球比賽時，突然安靜，坐著不動，神情專注地盯著球場。鄭建坪似乎在安靜裡感受到了壹股難以撼動的強大力量。
那時候，網球在國內還有強烈的中產印記。在肆、伍線城市，尤其是拾堰這樣的小城市，知道網球的人不多，參與的更少。即使在如今，成片對外開放的網球場，整個拾堰也不過叁肆片。
少，就是還有。
回到拾堰，鄭建坪果斷帶著鄭欽文到拾堰體育中心報了網球班。
拾堰市體育中心的網球場。（圖/受訪者供圖）
人的生命充滿了奧秘，所有的事物如今都發展得太快了，沒人有時間坐在那兒做白日夢。鄭建坪是個商人，他當然懂這個道理。
2001年，鄭建坪在拾堰汽車站附近，成立了壹家汽車配件和鋼材零售公司，後來在2007年10月注銷。但在2005年，鄭建坪在1.4公裡外的巷子，成立合展工貿有限公司，也是做鋼材貿易。
說起這家公司，如今還在當地做鋼材的人，都知道它掙了大錢。
鄭建坪公司原址在這附近。（圖/張蔚婷攝）
根據工商信息，這家公司注冊資本1000萬元，鄭建坪是大股東。
他們記得，鄭建坪沒有廠房，只有壹間小辦公室，手下只有肆伍名員工，卻可以賺到讓老板開上價值肆伍拾萬的凱迪拉克。
壹個同行告訴我們，“我們老板壹年掙1000多萬，但他（鄭建坪）掙得更多。生意最好的時候，（聽說）流動的資金都差不多壹個億了。”在小城市，同行之間的信息通常都是圈子裡茶余飯後的談資。
另壹位同行也證實，那幾年的鋼材生意“很好掙”。
千禧年後的那些年是中國大力推進基建和地產開發的時期，對鋼材需求明顯增大。以2004年1—2月為例，中國固定資產投資同比增長高達53％，拉動壹季度GDP增幅升至9.8%。
但這些敘事只是在他們的回憶裡。實際上，他們拾幾年沒見過鄭建坪了。大家知道他離開拾堰，是因為他有壹個打網球的女兒。
鄭欽文在拾堰居住的小區，拉起了慶祝的條幅。（圖/張蔚婷攝）
不過，在鋼材圈消失的鄭建坪並沒有完全離開拾堰商業戰場。2016年4月，他入股了當地的壹家隧道工程有限責任公司，持股29%。
從某種角度來說，鄭欽文走上網球之路，天賦是壹方面；另壹方面則是鄭建坪用鋼鐵為她打造的殷實家底。
但很難說清楚的是，究竟是鄭建坪打造出了鄭欽文，還是女兒帶著父母壹家，進入了另壹個世界。
組織觀賽的拾堰市奧體中心。（圖/張蔚婷攝）
在拾堰體育中心網球班壹年左右的時光裡，6歲的鄭欽文每天下午壹放學就跑到球場，從4點練到8點。兒時和她壹起訓練的小伙伴告訴我們，“每天到家後，她還會自己再練壹會。”
沒過多久，鄭欽文就開始跟著伙伴們外出比賽。在某壹次去省城比賽中，時任湖北省體育局崇仁體育培訓中心少兒體校網球教練的孫燕燕壹眼就看中了她。
“訓練的時候，她的失誤也很多，但打得不好的球，她都很積極地去追、去救，不像別人打得不好，不去追，也不去救。”孫燕燕跟我們描述說，這是她看中鄭欽文的原因。
打網球，7分靠腳，“這小孩的腳下好積極”。她能看出，鄭欽文對網球有欲望。
那時候，大多都是鄭欽文的外婆陪著她去打比賽。有壹次，孫燕燕恰巧和鄭欽文的外婆住在壹個房間。孫燕燕明確地和外婆說，很喜歡這個孩子，建議孩子的父親跟她聯系，讓孩子跟她在武漢訓練。
壹扇大門徐徐開啟。
鄭欽文壹家、孫燕燕教練（前排左壹）和其他球員在拾堰比賽時的合影。前排左叁為年輕的鄭欽文。（圖/受訪者供圖）
女兒，新的事業
武漢是國內少數擁有百年網球運動傳統的城市之壹。
1933年，漢口主辦了男、女網球比賽；1957年，中國網球協會成立，第壹任網協主席孫耀華同時也是武漢市副市長。
1933年，漢口就已經有了女子網球比賽。（圖/社交網絡）
而在1993到2001年這叁屆全運會裡，湖北網球隊在21枚金牌中獨得9塊，激勵了很多青少年參與網球。
本地的優秀運動員在退役後通常選擇執教，所以武漢不缺優秀的網球教練。
鄭欽文跟著孫燕燕訓練了壹段時間之後，鄭建坪又試著聯系武漢網球界著名的教練余麗橋。
他壹直忙於為鄭欽文尋找最適合她的教練，而不到8歲的鄭欽文，先是由外婆在附近租房照顧，後來鄭欽文的媽媽決定辭職，到武漢充當女兒的專職“後勤”。
鄭欽文先後就讀過崇仁路小學、知音小學。（圖/王晨婷攝）
很快，鄭欽文開始斬獲獎牌，9歲拿到湖北省U10女單冠軍和雙打季軍，2011年衛冕湖北省青少年網球巡回賽荊門站的女單、女雙冠軍。
2012年起，鄭欽文開始到各地參賽。她那時候或許還不知道，家裡的資金開始緊張。
2013年，國內中部地區在房地產總投資19045億元，增長20.8%。或許是看到房地產的勢頭，鄭建坪在那壹年借了220萬元給拾堰的幾家房地產開發公司。依據合同，他們應在當年年末盡數歸還。
但這筆錢鄭建坪等了兩年。
不得已的鄭建坪發起了訴訟，卻被告知借款人涉嫌非法吸收公眾存款已被拘留。
這筆錢要不回來了。
沒有追回來的欠款，像壹條長鞭，壹點壹點地擊打著他的生意鏈條。
比如，他還不上給鋼材供應公司的20萬欠款；比如，為了獲得周轉資金，抵押了拾堰的房子——鄭欽文長大的那套房子，用來彌補債務。
直到2019年5月9日，他還有240萬的貸款仍未還清。
那時還不是“奧運冠軍父親”的鄭建坪被銀行告上法庭，他被限制高消費，拾堰的房子也被查封。
鄭父曾被銀行告上法庭。（圖/裁判文書網截圖）
在那段艱難歲月，鄭建坪發現曾執教李娜和比利時球星，海寧的卡洛斯?羅德裡格斯常駐北京。
商人底色的鄭建坪算了去北京訓練的賬：租金、訓練費和國內外大小賽事的費用，壹年至少需要50萬元，這個數字還不包括請羅德裡格斯做私教的費用。
為了女兒，這個男人又賣掉了襄陽老家的房子。
不論用什麼標准衡量，鄭欽文的家人都是了不起的人：看得到她的長處；看得到網球如何影響並改變了鄭欽文的日常；最重要的是，他們理解鄭欽文懂得為何忠於自己。
隨著鄭欽文聲名漸起，獲得IMG（國際管理集團，類似體育經濟人公司）和耐克簽約，多少緩解了壹家人的經濟壓力。
直到2022年，鄭欽文拿到了WTA最佳新人，世界排名從500多名晉升到年末時的世界排名第25名，被外界稱為“火箭女孩”。
“火箭少女”目前的最高排名是單打第7。（圖/WTA官網）
這似乎是壹個矛盾的世界，生意與生活、精神與物質、信仰與背叛、女兒與未來在父親的決定因素裡共存。當這壹切相互沖撞的時候，卻塑造出壹片難懂的區域，鄭欽文恰好棲息其中。
轉折發生在鄭欽文成名之後。2022年7月22日，鄭建坪代表女兒與武漢市乒羽網運動管理中心簽約，內容是未來肆年，武漢市體育局將資助鄭欽文在聘請教練、康復等方面的支出，以保證後者團隊正常運轉。
鄭欽文似乎仍與體制若即若離，但身份始終是武漢市注冊運動員。
她並未代表湖北隊出戰全運會，但在2023年9月出戰杭州亞運會的時候，以國家的名義，拿下了單打金牌。
在拾堰體育中心的外牆上，鄭欽文的海報已經有些褪色。（圖/張蔚婷攝）
“復制”還是尋找
在武漢開辦俱樂部肆年，鍾怡還沒有遇到過堅定走職業道路的學生，“全武漢的（職業苗子），壹個巴掌也能數過來”。
作為網球教練，鍾怡曾師承余麗橋，算下來是李娜的師妹，也是鄭欽文的師姐。
職業生涯的前半段，鍾怡和她的師兄師姐壹樣，遵從教練“叁從壹大”的訓練方式：從難、從嚴、從實戰、大量。
於是鍾怡從7歲壹直練到22歲，那年她拿下了2014年韓國仁川亞運會的單打季軍。
第贰年，她手腕軟骨受損，退役了。
之後鍾怡壹直擔任教練，從武城院網球學院，再到創辦自己的網球俱樂部。
鄭欽文奪冠之後，鍾怡明顯感受到了網球熱潮，“咨詢量大了壹倍還多”。但從鍾怡的角度觀察，她不認為可以“復制鄭欽文”：“每個小朋友的性格不同，家庭狀況也不同。不存在壹條絕對通向成功的道路。”
網球場裡的學童和家長。（圖/張蔚婷攝）
除了家庭狀況之外，對於老壹輩經歷過吃苦耐勞的運動員來說，新時代還有更現實的困境——願意讓孩子吃苦的家長越來越少。
“甚至很多家長怕孩子曬黑，網球作為壹個戶外運動，都要求室內開空調”。她覺得，更多家長對於網球未來發展前景的認知也有限，覺得這只是壹個運動愛好，只是“玩壹下”，且“永遠不能和學習沖撞”。
鄭欽文奪冠後，鍾怡發了壹條朋友圈。（圖/網絡截圖）
在這樣的邏輯裡，孩子本身是否熱愛這個運動，似乎變得不那麼重要，孩子參加體育培訓班成了滿足家長情緒價值的方式。
又或者，網球成為壹項單純的投資行為，由家長制定夢想，孩子的想法被擺在壹邊。“像鄭欽文和她爸爸壹樣，有共同的夢想，壹家人壹起勇往直前的，太少了。”
在鍾怡看來，“快樂網球”和“職業網球”，或許沒有兼得的可能。
職業網球是體校—市隊—省隊—國家隊，從集訓隊打到專業隊，這是大致路徑，也是舉國體制下運動員最常見的培養路徑。早期的李娜，包括鄭欽文的教練余麗橋、孫燕燕，和更年輕的鍾怡，都是通過這種路線“打出來”的。
在普遍的觀念裡，這是壹種殘酷但有效的訓練模式。李娜曾經回憶：“所有隊員都是在超強壓的訓練方式下成長的。“
“其實，就算是走到巔峰的鄭欽文，她也不可能每天都是開開心心的。競技體育就是殘酷的，就好像看剛剛結束的奧運會，有熱血沸騰，也有遺憾，這也是它的魅力所在。運動員就是要突破自己身體的極限，你很難說每天都是開心的，都是壹點點吃苦，不斷突破自己熬下來的，所以最後的勝利也就更顯珍貴。”鍾怡說。
這張苦戰勝利後擦去汗和淚的動圖讓許多人動容。（圖/央視頻截圖）
然而，作為壹項特殊的運動，網球擁有全世界最完善的職業體系。
參賽球員不需要團隊或者機構推薦選派，只要運動員排名和資格符合，就可以去打對應級別的比賽，從而進壹步累計積分、獲取獎金。因此，頂尖的職業選手，每年有11個月都奔波在肆大滿貫賽事和各種巡回賽與杯賽賽場中，以爭取更多的獎金和更靠前的排名。
在網球職業賽場中，肆大滿貫是最重要的賽事，也有最多的積分和獎金。
“網球裡奧運會沒那麼重要”的說法也是這種邏輯下的產物——奧運會不提供積分與獎金。
以個人為IP的機制顯然與省隊或者國家隊的運作模式有所分歧。
北京奧運會後，2009年，在網羽中心主任孫晉芳的推動下，中國網協正式同意李娜、鄭潔、彭帥和晏紫肆個女子網球運動員“單飛”。
李娜和鄭欽文的合影。（圖/社交網絡）
個人的職業道路，意味著全程的自負盈虧。
除了年少時期學球的高額投入，成年之後，收入更是與成績完全掛鉤：對於成年選手來說，壹般公認的說法是，排名在世界前100的職業球員才基本能靠比賽獎金養活自己。
事實上，將舉國體制和個人職業道路完全對立起來也是不合理的。
隨著國內制度的不斷調整，國內的網球體系如今有了“混合制”的發展趨勢。
鄭欽文、王欣瑜、張之臻這類在體制內留名的選手，可以到國際上參加職業比賽。
但他們也需要在全運會、亞運會、奧運會等這類以地區或者國家為團體的比賽上，發揮自己的力量。
崇仁路體校外拉起了慶祝鄭欽文奪冠的條幅。（圖/王晨婷攝）
今年的夏令營，孫燕燕看中了壹位8歲的女孩，家住在離球場30多公裡以外的地方。
她跟女孩的爸爸說，如果願意讓孩子在這條路上發展的話，教練團隊會將教學重心傾向於她。每天下午訓練盡量不缺席，進步會快。
或許在他們看來，與其復制壹個鄭欽文，不如尋找下壹個鄭欽文更現實。
湖北省網球學校的光榮榜上，有幾名學生已經入選國家集訓隊。（圖/王晨婷攝）
印度(专题)典籍《梨俱吠陀》有句話大意是說：人只能控制行為，而不能控制行為的結果。
換句話說，在競技體育裡，運動員盡自己全力，但事情最終如何並不在掌握之中。
結局好的話，大家跟著壹起好；結局差的時候，連被人說起的機會可能都沒有。
但這說的不僅僅是競技體育。
2024年8月，那套已經被鄭建坪抵押出去的房子大門緊閉。小區保安說，見過他開著壹輛咖啡色的別克商務車進出。
另壹位保安向我們回憶，鄭建坪長得胖胖的，鼻子大，很親切，看起來“像個富豪的樣子”。
幾天後，這位父親又回到了拾堰，直奔武當山，登頂為女兒祈福，希望她早日實現“金滿貫”的夢想。
鄭建坪像是深謀遠慮的父親，女兒卻跟媒體“悄悄”說起爸爸的感性，“比完賽之後，跟我爸爸媽媽通了個電話，我老爸居然哭了，眼睛都腫了，我媽在旁邊說，哎呀，你老爸這幾天看你打比賽，每看壹場哭壹次。”
未來，鄭欽文可能會無數次站在決賽賽場，但2024年巴黎奧運會的這場比賽，將在鄭建坪的腦海裡不斷重播，那是對女兒壹路走來的無數次回望。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: