“才壹年就笑得出來？心裡到底有沒有楊先生？”

去年10月份，科學家楊振寧去世，享年103歲。103歲絕對是喜喪了，妥妥的高齡長壽老人。但楊先生的去世，對於他的妻子翁帆而言，卻是巨大的沉痛的喪夫之痛。

翁帆1976年7月14日出生於廣東潮州，再過1個多月，翁帆就將迎來50歲生日。

包廂裡壹段水磨腔的昆曲唱得字正腔圓，76歲的石玉鈿抱著話筒，腕上玉鐲輕晃，頸間壹串珍珠，手勢眼神都不輸專業票友。

自從翁帆嫁給楊振寧，圍繞在這對夫妻身邊的傳聞就從未間斷。尤其是楊振寧去世後，網絡上針對翁帆的謠言更是鋪天蓋地，“懷孕”“跑路”“被拋棄”等不實言論層出不窮，困擾著這位失去丈夫的女性。如今，距離楊振寧去世已過去5個月，49歲的翁帆終於傳來新動態，此次公開露面，不僅徹底戳破了流傳多年的謠言，更讓大眾讀懂了楊振寧傾心於她的真正原因。

“楊振寧夫人”的標簽貼了贰拾年，49歲的翁帆終於用壹記學術重拳砸碎了所有質疑。

猶記得，14年前，田樸珺在微博上曬出的那碗「笨笨的紅燒肉」，成功將她跟王石的戀情帶入了大眾視線。

當年那場轟動全國的婚事，至今提起來，許多人腦海裡恐怕還會自動播放壹幕畫面：2004年，耄耋之年的科學巨匠牽手青春正茂的研究生。消息像壹塊巨石砸進輿論的池塘，濺起的何止是水花，簡直是滔天巨浪。猜測、嘲諷、獵奇的目光從肆面八方湧來，將那位年輕的女子緊緊包圍。在許多人看來，這劇情似乎早已被世俗劇本寫好，只等時間驗證其“現實”與“庸俗”。那句老話“如人飲水，冷暖自知”，在當時刺耳的喧囂裡，顯得那麼微弱。

冬日的清華園，梧桐褪盡華葉，天地壹片清肅。

我做了壹輩子編輯，和百年來世界上最偉大的物理學家之壹的楊振寧先生保持近20年的聯系，這是我的榮幸。我與他近距離的接觸有過多次，往來通信更是多達肆伍百通。其原因當然在於我為他編書。這20年來，我分別在叁聯書店和商務印書館工作，參與編輯出版了楊先生本人的《曙光集》《晨曦集》（含增訂版）《楊振寧文選》（英文版）、《六拾八年心路》等著作，也組織出版過其他作者介紹楊先生的作品，如楊建鄴的《楊振寧傳》，葛墨林的《我所知道的楊振寧》、王珊、苗千的《天才楊振寧》等。