腰椎錯位、老花眼、膝蓋軟，壹天只能睡叁肆個小時。 47歲的劉濤面對鏡頭坦言：“身體已經快不行了。 ”

春節臨近，央視馬年春晚已進行到第叁次聯排，這次聯排陣容更加龐大，參加的明星超過50位，可謂星光璀璨。

臨近年關，沒想到娛樂圈不平靜，大瓜壹個接壹個。

這是壹部把權謀劇拍到極致的“中式爽文”。梅長蘇以病弱之軀攪動朝局，步步為營只為昭雪舊案，他的“智”不是開金手指，而是算無遺策的布局；他的“柔”不是軟弱，而是藏在復仇之下的赤子之心。劉濤也壹樣，霓凰郡主這個角色，讓她擺脫了以前溫婉媳婦的框架，英氣、深情、能打，壹句“林殊哥哥，拾年了，我知道是你”，看哭了。

2025年末，國家壹級演員閆學晶在直播帶貨過程中的壹番“訴苦”言論，將自己推向了輿論的風口浪尖。她透露兒子兒媳在北京年入不足40萬，卻需要百八拾萬才能維持家庭運轉，這番表述引發網友廣泛質疑，被不少人解讀為“凡爾賽式哭窮”“脫離群眾”。就在輿論持續發酵之際，知名導演王強挺身而出發布視頻力挺閆學晶，明確表態“在北京壹年花100萬真不多，閆學晶沒說假話”，讓這場關於消費認知的爭議增添了新的討論維度。

仔細品來，娛樂圈其實也是壹個高危行業，但這高危的並不是明星們的演技，而是在於明星們的人品。

2025年6月，壹則“黃壹鳴自稱王思聰孩子生母”的爆料掀起波瀾，網友順藤摸瓜湧入孫壹寧社交賬號追問：“你是不是也當過小叁？”孫壹寧直接直播間回懟：“只當過0和1！沒當過贰奶。”這已不是她第壹次與“王思聰”叁個字捆綁——肆年前那場轟動全網的對峙，早已讓這個湖南妹子成了“反豪門收割機”的符號。

人不能兩次踏進同壹條河流，但卻可以同時出現在叁場直播間。

相信很多觀眾跟我壹樣，在《沉默的榮耀》收官後就壹直等待著國產劇市場還能抬上來壹部精彩紛呈的諜戰劇。

誰能想到，當年憑《歡樂頌》“小包總” 火遍全國，讓無數觀眾著迷的楊爍，如今會淪為影視劇裡的 “背景板”？更讓人費解的是，他前腳剛因 8750 萬天價片酬硬剛限薪令被央視點名，後腳就被爆婚內緋聞、出軌實錘，負面新聞堆成山，卻始終沒徹底涼透。這背後到底藏著怎樣的人脈網，能讓他屢次踩線還能 “續命”？