腰椎错位、老花眼、膝盖软，一天只能睡三四个小时。 47岁的刘涛面对镜头坦言：“身体已经快不行了。 ”

春节临近，央视马年春晚已进行到第三次联排，这次联排阵容更加庞大，参加的明星超过50位，可谓星光璀璨。

临近年关，没想到娱乐圈不平静，大瓜一个接一个。

这是一部把权谋剧拍到极致的“中式爽文”。梅长苏以病弱之躯搅动朝局，步步为营只为昭雪旧案，他的“智”不是开金手指，而是算无遗策的布局；他的“柔”不是软弱，而是藏在复仇之下的赤子之心。刘涛也一样，霓凰郡主这个角色，让她摆脱了以前温婉媳妇的框架，英气、深情、能打，一句“林殊哥哥，十年了，我知道是你”，看哭了。

2025年末，国家一级演员闫学晶在直播带货过程中的一番“诉苦”言论，将自己推向了舆论的风口浪尖。她透露儿子儿媳在北京年入不足40万，却需要百八十万才能维持家庭运转，这番表述引发网友广泛质疑，被不少人解读为“凡尔赛式哭穷”“脱离群众”。就在舆论持续发酵之际，知名导演王强挺身而出发布视频力挺闫学晶，明确表态“在北京一年花100万真不多，闫学晶没说假话”，让这场关于消费认知的争议增添了新的讨论维度。

仔细品来，娱乐圈其实也是一个高危行业，但这高危的并不是明星们的演技，而是在于明星们的人品。

2025年6月，一则“黄一鸣自称王思聪孩子生母”的爆料掀起波澜，网友顺藤摸瓜涌入孙一宁社交账号追问：“你是不是也当过小三？”孙一宁直接直播间回怼：“只当过0和1！没当过二奶。”这已不是她第一次与“王思聪”三个字捆绑——四年前那场轰动全网的对峙，早已让这个湖南妹子成了“反豪门收割机”的符号。

人不能两次踏进同一条河流，但却可以同时出现在三场直播间。

相信很多观众跟我一样，在《沉默的荣耀》收官后就一直等待着国产剧市场还能抬上来一部精彩纷呈的谍战剧。

谁能想到，当年凭《欢乐颂》“小包总” 火遍全国，让无数观众着迷的杨烁，如今会沦为影视剧里的 “背景板”？更让人费解的是，他前脚刚因 8750 万天价片酬硬刚限薪令被央视点名，后脚就被爆婚内绯闻、出轨实锤，负面新闻堆成山，却始终没彻底凉透。这背后到底藏着怎样的人脉网，能让他屡次踩线还能 “续命”？