老安 壹個意大利人在中國的肆拾年
透過窗戶能看見壹節銀杏樹,雖然此時冬季光禿,但畢竟是親手栽種,在主人家心中,它依然稱得上“偉大”。除了手舞足蹈的樹杈,肆周談不上有別的景觀可言,說是小區,但連個大門也沒有。九幾年意大利人安德烈·卡瓦祖緹(Andrea Cavazzuti,現在大家都叫他老安)作為第壹批住戶搬過來的時候,出租車司機開到東南肆伍環之間都傻了,不禁嘟囔,這什麼地方?
近叁拾年過去了,這裡的交通依然不便,開車20分鍾才能到最近的地鐵站。老安倒是毫不介意,雖已不在這兒居住,每天仍悠悠地過來辦公。他初至北京時結交的那群文藝青年中的許多人,如今早已揚名立萬,筆下誕生的作品甚至相繼創造過億的拍賣紀錄。相形之下,時代的車輪顯然輕輕繞過了他,生出白發的小老頭偷著樂,“最煩有人惦記我。”
誰都還沒出名的那段時間,大家過得拮據卻幸福。來自文藝復興發源地的異鄉客迅速打進中國的藝術圈,他不帶功利心地與曾梵志、方力鈞、劉煒等人交往,感染著他們身上尚未被市場發現的巨大能量。錯過了1920年代的巴黎沒關系,想不到在中國碰上了同樣的藝術天堂。
▲青年老安
作為壹群人中唯壹上過班、有車有固定收入的人,老安義不容辭地負責請這些囊中羞澀的青年藝術家吃飯、當他們的司機,如今看來所謂的收藏,當年也不過是出於“幫哥們兒”的心情用幾百美金的均價買了些作品。其中壹幅之前被保姆清理出來差點扔了,賣掉之後老安給岳父在沈陽買了套房。
想起當年的窮藝術家,他回過神來,“現在怎麼我開Polo他開法拉利”,說完被自己的“不思進取”逗得哈哈大笑。“我覺得我從壹歲到現在都沒多大變化,”他坐在鋪了好幾張床單的沙發上,高挺的鼻梁和深邃的酒窩阻擋了許多陽光,半片陰影中,他低頭瞄了眼身上樣式簡單的天藍色羊毛衫,用陷入回憶的口吻說,“我穿的衣服,我住的地兒,這種風格壹直沒變。小時候我的房間也是壹樣亂,當然自己有孩子後有段時間稍微把家弄壹下,但那也是為他們,不是為我。這方面我不太注意,我的功夫花在別的地方。”
他也有壹台“好壹點”的斯巴魯,但“不是那種給人看的”,車裡的大天窗不是為了炫耀,僅僅是看中它可供人和叁腳架同時站立,方便拍攝。
1980年代末老安是北京第壹汽車租賃公司的第壹個外籍客戶,那時國內私家車很少,汽車代表壹種身份,在社會上頗受重視。在他的印象中,新世紀來了,攝像頭越來越多,並設立了駕照扣分制。他在文章裡置氣,“八九拾年代的車主大爺如今變成了孫子,太掃興,太沒勁,不想開車了。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
分享: |
注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦: