人與時代壹起墮落 那些導演哪去了？
導演陳凱歌資料照片
那個拍攝《霸王別姬》的導演哪裡去了？
《霸王別姬》是當代中國最優秀的電影，張國榮是當代最優秀的華人演員，沒有之壹。我記得看《霸王別姬》時，我剛上北大不久，不是在電影院看的，是在壹門電影課上看的。在壹九八九年之後肆年，那種政治上的肅殺氛圍還沒有完全消失，陳凱歌能在電影中對當代歷史作出如此深沉細膩的反思，不能不說是壹個奇跡。
新中國什麼都要“新”，連京劇也要新。當偉大領袖的夫人江青親手打造“新編京劇”時，誰敢說她“領銜創作”的不是京劇？扮演霸王的段小樓有不給日本人演戲的勇氣，如今卻對“新中國”下跪，他比誰都清楚“新中國”比日本人更厲害。日本人進北京城時沒有開槍殺人，鄧小平卻命令野戰軍在街上殺人如麻。然而，下跪也不能苟活。“你們都騙我。我揭發，我揭發！我揭發斷壁殘垣，我揭發姹紫嫣紅。”他揭發蝶衣，揭發菊仙，揭發過往的壹切，那壹刻，這壹生的大戲大夢，轟然坍塌。縱知霸王本是假霸王，這壹刻卻連遮掩的戲衣，都已灰飛煙滅。
回家後，妻子菊仙上吊自盡。最後壹出戲裡，知己蝶衣拔出那把能讓霸王成為霸王的劍，自刎而死，臨死前說：“楚霸王都跪下來求饒了，京戲它能不亡嗎？”香港女作家李碧華在原著中寫道：“婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子只能在台上有義。”下場的虞姬仍是虞姬，霸王卻不是霸王，那莫不如徹底告別這無情無義的世界，身死戲台，以戲成全余生願。
這戲裡，虞姬有虞姬的氣節，霸王卻失了霸王的風骨。難怪章詒和說，她看完了電影《霸王別姬》，“自己就想去編個《姬別霸王》”——《姬別霸王》與《霸王別姬》大有區別，《姬別霸王》是以虞姬為主人公，是虞姬主動選擇與霸王訣別，壹陣風，留下千古絕唱。
陳凱歌能拍出《霸王別姬》絕非偶然，因為他和父母都是文革受害者，他曾遭到拘捕和審訊，審訊者威脅說：“你不老實交代，老子壹拳揍扁了你！”他被釋放回家後，壹度夢見自己冷靜地研究自殺的方法，“該用的器具都在，拿起來，又放下”。陳凱歌在回憶文章《青春劍》中，詳細描寫了他們家被紅衛兵查抄的經過：
他們打開衣箱和衣櫃，新的和舊的衣服被拋起來，然後落在地上，腳踏過去留下被踩碎的樟腦丸的氣味。他們撕碎綢和紗，留下布的。他們找到母親伍拾年代穿的幾雙舊皮鞋，有跟的砍掉跟，沒有跟的攔腰折斷，用的是切菜的廚刀。……他們打開鎖著的抽屜，取出有限的現款和存摺，壹封接壹封地閱讀父母保存的、拾多年間的信件，有他們之間的，也有朋友故人的，讀完就扔在地上，都是往事。……最後輪到書了。母親說：愛書就是愛自己。他們卻把所有的書，除了毛澤東和其他少數幾個作家的以外，都搬了出來，在槐樹下堆成壹座小山，點著了壹根火柴。我在恍惚間覺得，那些書伴我度過的許許多多黃昏午後不過是些夢，從今天開始的才是真的生活。
那時還是中學生的少年陳凱歌，親眼看著這壹切發生，看著病中的母親被紅衛兵們罰站，面壁而立，整整叁個小時。他壹句話也不敢說，還是奶奶說話了：“學生，凱歌媽有病，給她壹把椅子。”陳凱歌的同學、紅衛兵張曉翔搬起壹把椅子，放在牆面前，母親看了壹眼，沒有坐。多年後，陳凱歌羞愧地回憶說：“我壹直沒有想到問問母親，當她站在牆面前，對我想到些什麼？當孩子尚小，母親的期待中壹定包括著勇敢，那麼，她那時是失望了嗎？”
如果說當年那個在角落瑟瑟發抖的少年讓人“哀其不幸”，那麼今天拍攝《長津湖》的國際大導演則讓人“怒其不爭”。少年陳凱歌眼睜睜地看著母親受同學羞辱卻沉默是金，快要柒拾歲的名滿天下的陳凱歌卻向同壹個暴政獻上投名狀，他成了段小樓，人們對段小樓的追問也是對陳凱歌的追問：這蒼涼壹生，你可曾壹步壹步走失了自己？
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: