有這種特征的人 癡呆風險是同齡人的12倍
The candles on your cake might say you’re 40 years old. But if your brain is aging like it’s already 60, that might be the “age” that really matters.https://t.co/4Sw7bDApSI— Science News (@ScienceNews) July 16, 2025
你有你的年齡，器官有器官的年齡。
撰文 | 王昱
審校 | clefable
我們該用什麼指標來判斷壹個人衰老了？年齡當然是壹個非常直觀的指標，但並不完全准確。想必每個人都親眼見過這樣的場景，兩個年齡相仿的人，看上去卻完全不像是同齡人——實在不行可以去查壹些保養較好、已到中年的名人的照片，再對比下你身邊50多歲的“老男人”，他們看起來絕對不像同齡人。
我們通常會通過外貌推測他人的實際年齡。醫生也會這樣，不過他們更會看人的“內在”。近期越來越多的研究表明，人類各個器官的衰老速度並不相同，每個器官甚至都有獨屬於它自己的生物學年齡（biological age）。
今年7月9日，斯坦福大學神經病學和神經科學教授Tony Wyss-Coray的團隊在《自然·醫學》（Nature Medicine）上發布了壹篇論文，表示他們開發了壹種從血液樣本推測各個器官年齡的技術。更重要的是，他們還發現大腦的年輕程度和壽命長短顯著相關。
Plasma proteomics links brain and immune system aging with healthspan and longevityhttps://t.co/QYwrMaL0RA— Aging Science News (@AgingBiology) July 13, 2025
血液中的蛋白質指紋
本研究用到了英國生物銀行（UK Biobank）的數據，這是壹個會長期收集健康數據的生物樣本庫，保存了60多萬人的血液樣本。英國生物銀行持續追蹤了這些參與者的醫療報告，時間最長可達17年。而在這些醫療報告中，就包含11個獨立的器官和系統的指標，包括大腦、肌肉、心髒、肺、動脈、肝髒、腎髒、胰腺、免疫系統、腸道和脂肪，研究人員可以從中推斷單個器官的生物學年齡。
英國生物銀行。圖片來源：Chemical Engineer/wikipedia
研究團隊從中隨機選取了近5萬名年齡在40到70歲之間的參與者，測量了他們的血漿蛋白質含量。他們共分析了近3000種蛋白質，其中約15%的蛋白質可以追蹤到某個單獨的器官，也就是器官特異性蛋白質，剩下的大部分則和多個器官有關。對於這些單壹器官來源的蛋白質，研究人員可以用它們在血液中的含量判斷器官的年齡狀態。
研究人員可以通過血漿中器官特異性蛋白質的含量，建立各個器官的衰老模型。圖片來源：原論文
研究人員結合參與者的年齡和器官生物學指標，統計出了每種器官特異性蛋白質水平隨著器官年齡變化的規律。他們還利用這些規律開發了壹種算法，可以根據受試者的血漿蛋白質水平，推測他各個器官的年齡。
舉例來說，他們發現血液中的神經纖維絲輕鏈（NEFL）、髓鞘少突膠質細胞糖蛋白（MOG）、膠質纖維酸性蛋白（GFAP）、短蛋白聚糖（BCAN）和R型蛋白酪氨酸磷酸酶受體（PTPRR）可以反映大腦的衰老程度。其中，NEFL是神經軸突退化的臨床生物標志物，MOG是髓鞘外層的組成部分，GFAP則是反應星形膠質細胞的標志物，這叁種蛋白質的含量會隨年齡增長而增加；而BCAN和PTPRR的含量則隨年齡增長而減少。
如果壹個人NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較高，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較低，就能代表他的大腦相比於同齡人衰老得更快。
器官年齡和實際年齡不匹配的情況其實很常見。研究人員規定，如果這些器官特異性蛋白質的數值偏離同齡人的平均值超過了1.5個標准差（最高的6%或最低的6%），就代表該器官可以被歸類為“極度衰老”或“極度年輕”。他們發現，在近5萬名參與者中，有1/3都至少有壹個器官屬於“極度衰老”或“極度年輕”。此外，1/4的參與者甚至擁有多個“極度衰老”或“極度年輕”的器官。
死亡風險
人衰老了，身體會變弱，更容易出現健康問題，器官也是這樣。雖然大部分疾病都和多種器官有關，但研究發現很多疾病都會有壹個主要對應的器官。例如，心髒過於衰老，出現心力衰竭的風險會更高；肺部過於衰老意味著更高的慢性非阻塞性肺病風險；大腦過於衰老則意味著更高的阿爾茨海默病風險。
在這些疾病中，大腦年齡和阿爾茨海默病的關聯尤為顯著。大腦“極度衰老”的參與者患阿爾茨海默病的風險是標准值（大腦年齡正常時的患病風險）的3.1倍。與之相對，大腦“極度年輕”的人患阿爾茨海默病的風險只有標准值的1/4。換句話說，就算兩個人同年齡，但只要壹個人大腦“極度衰老”，另壹個大腦“極度年輕”，前者在10年內患阿爾茨海默病的風險會是後者的12倍。
研究人員還發現，在研究涉及的11種器官中，大腦年齡是預測總體死亡率最佳的單壹指標。大腦“極度衰老”的參與者，在15年內的死亡風險是標准值的2.8倍。反過來，如果壹個人NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較低，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較高——也就是大腦“極度年輕”，那麼他的總體死亡風險則只有標准值的60%，也就更長壽。
免疫系統的年齡也和死亡風險高度相關。免疫系統“極度年輕”的參與者，總體死亡風險只有標准值的58%。壹個令人驚喜的發現是，器官“極度年輕”帶來的益處可以疊加，如果大腦和免疫系統都“極度年輕”，那總體死亡風險就只有標准值的44%。
器官老化的風險也是可以疊加的。2～4個器官“極度衰老”，總體死亡風險是標准值的2.3倍，如果5到7個器官“極度衰老”，這壹數值會上升到4.5倍，而如果是8個及以上器官“極度衰老”，那總體死亡風險就會達到恐怖的8.3倍。
防患於未然
受這些發現的啟發，研究人員認為可以提前介入疾病預防，從而延長壽命。Wyss-Coray教授表示：“我們的發現可能會推動壹些試驗，測試延長壽命的幹預措施是否會影響個體器官的生物學年齡。”他指出，如果醫學研究者發現患者血液中NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較高，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較低——大腦“極度衰老”，就可以將這作為阿爾茨海默病即將發生的替代指標，在外部症狀出現之前進行幹預，在病症早期采取行動。
在醫學領域，便捷的器官年齡測量技術將會有非常廣闊的前景。Wyss-Coray教授表示，在臨床試驗中，細致記錄患者的生活方式（包括飲食），以及處方藥或補充劑的使用情況，並結合器官年齡進行評估，將可以揭示這些因素對各個器官衰老過程的醫學價值。同時，它也能用於判斷已獲批藥物是否有助於逆轉器官的“極度衰老”狀態。
“從理想的角度來說，這就是醫學的未來。現在是你身體哪裡出現了問題，醫生才會去檢查哪裡。我們現在正在試圖從以治療疾病為中心，轉向以維護健康為中心，在人們患病之前進行幹預。”Wyss-Coray教授說。
不過目前這這些還只是該研究團隊的美好設想，他們目前的算法還只是前沿的技術研究。但他們已經走在了產業化的路上，斯坦福大學技術許可辦公室已經將本研究涉及的技術授權給Wyss-Coray教授的公司，用於開發新藥靶點篩選和其他產品。
測量近3000種蛋白質的成本過高。為了商業化推廣，研究團隊表示，他們後續會將重點放在少數幾個關鍵的器官上，例如大腦、心髒和免疫系統。隨著測量范圍的聚焦，他們有望進壹步降低測量成本，並在未來2到3年內推出血檢服務，測量器官年齡。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
你有你的年齡，器官有器官的年齡。
撰文 | 王昱
審校 | clefable
我們該用什麼指標來判斷壹個人衰老了？年齡當然是壹個非常直觀的指標，但並不完全准確。想必每個人都親眼見過這樣的場景，兩個年齡相仿的人，看上去卻完全不像是同齡人——實在不行可以去查壹些保養較好、已到中年的名人的照片，再對比下你身邊50多歲的“老男人”，他們看起來絕對不像同齡人。
我們通常會通過外貌推測他人的實際年齡。醫生也會這樣，不過他們更會看人的“內在”。近期越來越多的研究表明，人類各個器官的衰老速度並不相同，每個器官甚至都有獨屬於它自己的生物學年齡（biological age）。
今年7月9日，斯坦福大學神經病學和神經科學教授Tony Wyss-Coray的團隊在《自然·醫學》（Nature Medicine）上發布了壹篇論文，表示他們開發了壹種從血液樣本推測各個器官年齡的技術。更重要的是，他們還發現大腦的年輕程度和壽命長短顯著相關。
Plasma proteomics links brain and immune system aging with healthspan and longevityhttps://t.co/QYwrMaL0RA— Aging Science News (@AgingBiology) July 13, 2025
血液中的蛋白質指紋
本研究用到了英國生物銀行（UK Biobank）的數據，這是壹個會長期收集健康數據的生物樣本庫，保存了60多萬人的血液樣本。英國生物銀行持續追蹤了這些參與者的醫療報告，時間最長可達17年。而在這些醫療報告中，就包含11個獨立的器官和系統的指標，包括大腦、肌肉、心髒、肺、動脈、肝髒、腎髒、胰腺、免疫系統、腸道和脂肪，研究人員可以從中推斷單個器官的生物學年齡。
英國生物銀行。圖片來源：Chemical Engineer/wikipedia
研究團隊從中隨機選取了近5萬名年齡在40到70歲之間的參與者，測量了他們的血漿蛋白質含量。他們共分析了近3000種蛋白質，其中約15%的蛋白質可以追蹤到某個單獨的器官，也就是器官特異性蛋白質，剩下的大部分則和多個器官有關。對於這些單壹器官來源的蛋白質，研究人員可以用它們在血液中的含量判斷器官的年齡狀態。
研究人員可以通過血漿中器官特異性蛋白質的含量，建立各個器官的衰老模型。圖片來源：原論文
研究人員結合參與者的年齡和器官生物學指標，統計出了每種器官特異性蛋白質水平隨著器官年齡變化的規律。他們還利用這些規律開發了壹種算法，可以根據受試者的血漿蛋白質水平，推測他各個器官的年齡。
舉例來說，他們發現血液中的神經纖維絲輕鏈（NEFL）、髓鞘少突膠質細胞糖蛋白（MOG）、膠質纖維酸性蛋白（GFAP）、短蛋白聚糖（BCAN）和R型蛋白酪氨酸磷酸酶受體（PTPRR）可以反映大腦的衰老程度。其中，NEFL是神經軸突退化的臨床生物標志物，MOG是髓鞘外層的組成部分，GFAP則是反應星形膠質細胞的標志物，這叁種蛋白質的含量會隨年齡增長而增加；而BCAN和PTPRR的含量則隨年齡增長而減少。
如果壹個人NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較高，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較低，就能代表他的大腦相比於同齡人衰老得更快。
器官年齡和實際年齡不匹配的情況其實很常見。研究人員規定，如果這些器官特異性蛋白質的數值偏離同齡人的平均值超過了1.5個標准差（最高的6%或最低的6%），就代表該器官可以被歸類為“極度衰老”或“極度年輕”。他們發現，在近5萬名參與者中，有1/3都至少有壹個器官屬於“極度衰老”或“極度年輕”。此外，1/4的參與者甚至擁有多個“極度衰老”或“極度年輕”的器官。
死亡風險
人衰老了，身體會變弱，更容易出現健康問題，器官也是這樣。雖然大部分疾病都和多種器官有關，但研究發現很多疾病都會有壹個主要對應的器官。例如，心髒過於衰老，出現心力衰竭的風險會更高；肺部過於衰老意味著更高的慢性非阻塞性肺病風險；大腦過於衰老則意味著更高的阿爾茨海默病風險。
在這些疾病中，大腦年齡和阿爾茨海默病的關聯尤為顯著。大腦“極度衰老”的參與者患阿爾茨海默病的風險是標准值（大腦年齡正常時的患病風險）的3.1倍。與之相對，大腦“極度年輕”的人患阿爾茨海默病的風險只有標准值的1/4。換句話說，就算兩個人同年齡，但只要壹個人大腦“極度衰老”，另壹個大腦“極度年輕”，前者在10年內患阿爾茨海默病的風險會是後者的12倍。
研究人員還發現，在研究涉及的11種器官中，大腦年齡是預測總體死亡率最佳的單壹指標。大腦“極度衰老”的參與者，在15年內的死亡風險是標准值的2.8倍。反過來，如果壹個人NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較低，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較高——也就是大腦“極度年輕”，那麼他的總體死亡風險則只有標准值的60%，也就更長壽。
免疫系統的年齡也和死亡風險高度相關。免疫系統“極度年輕”的參與者，總體死亡風險只有標准值的58%。壹個令人驚喜的發現是，器官“極度年輕”帶來的益處可以疊加，如果大腦和免疫系統都“極度年輕”，那總體死亡風險就只有標准值的44%。
器官老化的風險也是可以疊加的。2～4個器官“極度衰老”，總體死亡風險是標准值的2.3倍，如果5到7個器官“極度衰老”，這壹數值會上升到4.5倍，而如果是8個及以上器官“極度衰老”，那總體死亡風險就會達到恐怖的8.3倍。
防患於未然
受這些發現的啟發，研究人員認為可以提前介入疾病預防，從而延長壽命。Wyss-Coray教授表示：“我們的發現可能會推動壹些試驗，測試延長壽命的幹預措施是否會影響個體器官的生物學年齡。”他指出，如果醫學研究者發現患者血液中NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較高，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較低——大腦“極度衰老”，就可以將這作為阿爾茨海默病即將發生的替代指標，在外部症狀出現之前進行幹預，在病症早期采取行動。
在醫學領域，便捷的器官年齡測量技術將會有非常廣闊的前景。Wyss-Coray教授表示，在臨床試驗中，細致記錄患者的生活方式（包括飲食），以及處方藥或補充劑的使用情況，並結合器官年齡進行評估，將可以揭示這些因素對各個器官衰老過程的醫學價值。同時，它也能用於判斷已獲批藥物是否有助於逆轉器官的“極度衰老”狀態。
“從理想的角度來說，這就是醫學的未來。現在是你身體哪裡出現了問題，醫生才會去檢查哪裡。我們現在正在試圖從以治療疾病為中心，轉向以維護健康為中心，在人們患病之前進行幹預。”Wyss-Coray教授說。
不過目前這這些還只是該研究團隊的美好設想，他們目前的算法還只是前沿的技術研究。但他們已經走在了產業化的路上，斯坦福大學技術許可辦公室已經將本研究涉及的技術授權給Wyss-Coray教授的公司，用於開發新藥靶點篩選和其他產品。
測量近3000種蛋白質的成本過高。為了商業化推廣，研究團隊表示，他們後續會將重點放在少數幾個關鍵的器官上，例如大腦、心髒和免疫系統。隨著測量范圍的聚焦，他們有望進壹步降低測量成本，並在未來2到3年內推出血檢服務，測量器官年齡。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
 章子怡凌晨悼念朱媛媛,本是同齡人,壹個先走了 |
醫學雜志:美國富人死亡率都高於歐洲同齡人 |
| 經常吃快餐的人,比同齡人老得快 |
中國公職補習班奇葩宣傳:你努力 你抱著同齡人女兒 (1條評論) |
| 廣東15歲男生遭兩名同齡人勒頸後窒息死亡 |
這些明星同齡人 看著卻像兩代人 |
| 偶爾餓壹餓 你真會比同齡人更長壽 |
大學畢業賣青蛙 領先同齡人20年 |
| 被養生反噬的女星 比同齡人老拾歲 |
12歲的他走上擂台，和同齡人搏殺 |
推薦: