[纽约新闻] 《纽约客》:一个五十岁女性提前退休的故事
没错，她渴望这样的生活 —— 任由茶水在厨房桌上变凉，身边堆满书籍，悠悠闲闲地度过大把时光。她从小就没歇过，一直在干活：父母经营的花卉农场全靠他们三个孩子出力；去加利福尼亚上大学时，她在学校食堂的洗碗间打工；毕业前一个月辍学，是为了照顾突发严重中风的母亲；母亲去世后，她就在邮局工作；周末和晚上的时间都花在了修缮房子上，她这辈子从来没休息过一天。
看着满脸通红、帅气又亮闪闪光头的丈夫，她突然清晰地意识到，成年后自己如此拼命工作，部分原因是想借此驱散内心的羞耻感。当初爱上威利时，他十六岁，她二十三岁，她满心沮丧地回到纽约乡下，给母亲换尿布，还在主街和栗树街拐角处的房产中介做兼职接待员。那时的她很漂亮，所以他们把她的办公桌摆在了窗边，好像是想用她来招揽顾客似的。威利那时连驾照都还没拿到，他骑车上学时看到了她。他扔下自行车，站在那儿盯着她看，直到她严厉地冲他摇头，无声地示意他走开。她当然知道他是谁。村子很小，山上只有一户人家住着一栋巨大的维多利亚式房子，家里有四个金发男孩，总是穿着笔挺的马球衫；她和威利的大哥是高中同学，他大哥如今在城里做股票经纪人，就跟他们的父亲一样。在接下来的两个月里，她每天都会在桌上发现一小束花、巧克力和纸条，最后她妥协了，开车带他去一个小时车程外的一家餐馆约会。哦，她恨自己跟他开始了这段恋情，他还只是个孩子呀，不过话说回来，谁能不爱威利呢？他那么阳光，那么风趣，那么善良，又那么英俊。两年后，威利拒绝申请那些他本可以被录取的名校，而是选择了半小时车程外的州立大学，这样就能搬到她母亲家来帮忙了。这件事在村里引起了轩然大波。有些人到现在都还没原谅她；要是她一个人在邮局上班，他们就会扭头离开，连邮件都不寄了。
有人放了一首慢歌，威利牵起她的手。他的衬衫都湿透了，皮肤滚烫。他亲吻着她的脖子说：“退休快乐，亲爱的。” 她闭上眼睛，紧紧贴着他，很快她的衣服就被他的汗水浸湿了。接着音乐换成了摩城音乐，威利便从她身边扭动着离开了。
后来，月亮升起来了，有些朋友喝得酩酊大醉，把头靠在桌上，或者一堆人挤在吊床上。这时，伊莱扎找不到威利了。她走到菜园，又沿着被茂密的深色蕨类植物拂过的小径，来到了河岸。河水似乎总是在以各种不同的声调低语着，声音刚好低到她听不太真切的程度。她站在她和威利一起搭建的小船屋附近听着，直到在河水的流淌声之上，她听到了有节奏的声响、轻微的哼声和急促的喘息声。
她出奇地平静，心想：“果然如此啊。” 近三十年来，她一直都知道他太好了，自己有点配不上他。而现在自己身材走样，青春不再。他另寻新欢也是情理之中的事。她站在柳树枝条搭成的 “帐篷” 下，听着那交欢的声音，身体竟燥热起来，一股热流涌遍全身，直到节奏加快，然后所有声音戛然而止。传来压低的笑声。船屋的门开了。伊莱扎把脸颊贴在树干上，躲在树影里。她看到身材苗条、身姿灵活的妮基匆匆沿着小路走开，把羊绒披肩往肩上一甩。过了一会儿，门口出现一个黑影，是个男人，可是，等等，等等，不对，他太高太壮了，等他从她身边经过，距离只有一英尺左右时，借着月光，她看清那是他们的朋友理查德，村里五金店的老板。他婚姻美满，有三个年幼的孩子。情况有点复杂。但不是威利。
她在黑暗中待了几分钟，然后缓缓走上小路，进了屋子。她立刻听到丈夫在餐厅里讲着这所石屋闹鬼的故事，说当初小狗刚来的时候，那鬼魂可不大高兴呢。威利看到她在房间另一头，她抬眼朝卧室示意了一下，便上楼去了。威利雇了几个朋友家稍大些的孩子，让他们开车送喝醉的客人回家，车灯的光在他们那漂亮又透着几分清冷孤寂的房间墙壁上闪烁着。她脱掉衣服走进淋浴间。一分钟后，威利也溜了进来。“派对还满意吗？” 他问。“哦，满意。” 她说着，伸手去够他，可他喝多了，有心无力。不过，他还是跪在了瓷砖地上；她用手为他挡住倾泻而下的热水。她咬住一块毛巾，才没让自己哭出声来。他们上床相拥而眠，尽管外面音乐还在响，人们的呼喊声不断，后来音乐停了，朋友们要么回家了，要么就在屋里的沙发上、地板上凑合睡下了。
威利很快就睡着了，伊莱扎却一直醒着，直到夜深人静，她望着月光映照下波光粼粼的河水在墙壁和天花板上投下的光影。
就在今晚，有些事开始不一样了。她心底涌起一股黑暗的情绪。很久以前，威利像天使般睡着的时候，她也曾躺在他身边，痛苦不堪，只能尽量压低声音抽泣。那时她也知道自己这样挺荒唐的。当时他们在巴黎。为了去那儿度蜜月，他们攒了两年的钱；把村里图书馆里所有关于巴黎的书都借来看，做足了准备；还听法语学习的光盘；威利自学了萨蒂的《裸体歌舞》和《玄秘曲》；伊莱扎照着三本蓝带厨艺教程把里面的菜做了个遍。他们的旅行奉行极致节俭的原则。他们住在离莎士比亚书店不远的一座中世纪塔楼里，房间又脏又小，只放得下一张单人床垫。他们早餐吃牛角面包配咖啡，午餐是在超市买的野餐食品，晚上允许自己吃一顿放纵的大餐，吃完后就醉醺醺地在鹅卵石路上蹒跚着回去。“像穷人一样睡觉，像国王一样吃饭！” 威利当时说。巴黎让他兴奋不已。而她则整天痛苦地煎熬着，直到他睡着，才敢偷偷落泪。对她来说，蜜月的美好在于前期的计划、憧憬，在于在脑海中构建的美好想象；结果发现巴黎不过就是个普通的地方，有些日子阴雨绵绵，寒意袭人，其他游客臃肿笨拙的身躯挡住了她欣赏美景的视线，让她无法尽情享受，这让她大失所望。巴黎曾是她在脑海中精心编织的绚丽梦境 —— 闪耀、空灵，仿佛只属于他们二人。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
看着满脸通红、帅气又亮闪闪光头的丈夫，她突然清晰地意识到，成年后自己如此拼命工作，部分原因是想借此驱散内心的羞耻感。当初爱上威利时，他十六岁，她二十三岁，她满心沮丧地回到纽约乡下，给母亲换尿布，还在主街和栗树街拐角处的房产中介做兼职接待员。那时的她很漂亮，所以他们把她的办公桌摆在了窗边，好像是想用她来招揽顾客似的。威利那时连驾照都还没拿到，他骑车上学时看到了她。他扔下自行车，站在那儿盯着她看，直到她严厉地冲他摇头，无声地示意他走开。她当然知道他是谁。村子很小，山上只有一户人家住着一栋巨大的维多利亚式房子，家里有四个金发男孩，总是穿着笔挺的马球衫；她和威利的大哥是高中同学，他大哥如今在城里做股票经纪人，就跟他们的父亲一样。在接下来的两个月里，她每天都会在桌上发现一小束花、巧克力和纸条，最后她妥协了，开车带他去一个小时车程外的一家餐馆约会。哦，她恨自己跟他开始了这段恋情，他还只是个孩子呀，不过话说回来，谁能不爱威利呢？他那么阳光，那么风趣，那么善良，又那么英俊。两年后，威利拒绝申请那些他本可以被录取的名校，而是选择了半小时车程外的州立大学，这样就能搬到她母亲家来帮忙了。这件事在村里引起了轩然大波。有些人到现在都还没原谅她；要是她一个人在邮局上班，他们就会扭头离开，连邮件都不寄了。
有人放了一首慢歌，威利牵起她的手。他的衬衫都湿透了，皮肤滚烫。他亲吻着她的脖子说：“退休快乐，亲爱的。” 她闭上眼睛，紧紧贴着他，很快她的衣服就被他的汗水浸湿了。接着音乐换成了摩城音乐，威利便从她身边扭动着离开了。
后来，月亮升起来了，有些朋友喝得酩酊大醉，把头靠在桌上，或者一堆人挤在吊床上。这时，伊莱扎找不到威利了。她走到菜园，又沿着被茂密的深色蕨类植物拂过的小径，来到了河岸。河水似乎总是在以各种不同的声调低语着，声音刚好低到她听不太真切的程度。她站在她和威利一起搭建的小船屋附近听着，直到在河水的流淌声之上，她听到了有节奏的声响、轻微的哼声和急促的喘息声。
她出奇地平静，心想：“果然如此啊。” 近三十年来，她一直都知道他太好了，自己有点配不上他。而现在自己身材走样，青春不再。他另寻新欢也是情理之中的事。她站在柳树枝条搭成的 “帐篷” 下，听着那交欢的声音，身体竟燥热起来，一股热流涌遍全身，直到节奏加快，然后所有声音戛然而止。传来压低的笑声。船屋的门开了。伊莱扎把脸颊贴在树干上，躲在树影里。她看到身材苗条、身姿灵活的妮基匆匆沿着小路走开，把羊绒披肩往肩上一甩。过了一会儿，门口出现一个黑影，是个男人，可是，等等，等等，不对，他太高太壮了，等他从她身边经过，距离只有一英尺左右时，借着月光，她看清那是他们的朋友理查德，村里五金店的老板。他婚姻美满，有三个年幼的孩子。情况有点复杂。但不是威利。
她在黑暗中待了几分钟，然后缓缓走上小路，进了屋子。她立刻听到丈夫在餐厅里讲着这所石屋闹鬼的故事，说当初小狗刚来的时候，那鬼魂可不大高兴呢。威利看到她在房间另一头，她抬眼朝卧室示意了一下，便上楼去了。威利雇了几个朋友家稍大些的孩子，让他们开车送喝醉的客人回家，车灯的光在他们那漂亮又透着几分清冷孤寂的房间墙壁上闪烁着。她脱掉衣服走进淋浴间。一分钟后，威利也溜了进来。“派对还满意吗？” 他问。“哦，满意。” 她说着，伸手去够他，可他喝多了，有心无力。不过，他还是跪在了瓷砖地上；她用手为他挡住倾泻而下的热水。她咬住一块毛巾，才没让自己哭出声来。他们上床相拥而眠，尽管外面音乐还在响，人们的呼喊声不断，后来音乐停了，朋友们要么回家了，要么就在屋里的沙发上、地板上凑合睡下了。
威利很快就睡着了，伊莱扎却一直醒着，直到夜深人静，她望着月光映照下波光粼粼的河水在墙壁和天花板上投下的光影。
就在今晚，有些事开始不一样了。她心底涌起一股黑暗的情绪。很久以前，威利像天使般睡着的时候，她也曾躺在他身边，痛苦不堪，只能尽量压低声音抽泣。那时她也知道自己这样挺荒唐的。当时他们在巴黎。为了去那儿度蜜月，他们攒了两年的钱；把村里图书馆里所有关于巴黎的书都借来看，做足了准备；还听法语学习的光盘；威利自学了萨蒂的《裸体歌舞》和《玄秘曲》；伊莱扎照着三本蓝带厨艺教程把里面的菜做了个遍。他们的旅行奉行极致节俭的原则。他们住在离莎士比亚书店不远的一座中世纪塔楼里，房间又脏又小，只放得下一张单人床垫。他们早餐吃牛角面包配咖啡，午餐是在超市买的野餐食品，晚上允许自己吃一顿放纵的大餐，吃完后就醉醺醺地在鹅卵石路上蹒跚着回去。“像穷人一样睡觉，像国王一样吃饭！” 威利当时说。巴黎让他兴奋不已。而她则整天痛苦地煎熬着，直到他睡着，才敢偷偷落泪。对她来说，蜜月的美好在于前期的计划、憧憬，在于在脑海中构建的美好想象；结果发现巴黎不过就是个普通的地方，有些日子阴雨绵绵，寒意袭人，其他游客臃肿笨拙的身躯挡住了她欣赏美景的视线，让她无法尽情享受，这让她大失所望。巴黎曾是她在脑海中精心编织的绚丽梦境 —— 闪耀、空灵，仿佛只属于他们二人。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: