[纽约新闻] 《纽约客》:一个五十岁女性提前退休的故事
本文即将发表于2024 年 12 月 16 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“Between the Shadow and the Soul”。作者简介：劳伦·格罗夫 (Lauren Groff)自 2011 年开始为《纽约客》撰写小说。她的小说包括The Vaster Wilds(2023)。
Photograph by Xuebing Du for The New Yorker
他们在河边弯道处的那座古老石屋里共同生活了 25 年。初次见到这个地方的时候，他们还年轻，正陷入热恋之中，而且穷困潦倒，在山谷里的两处住所中只能负担得起一处：一处是饱受风吹雨打的活动房屋，在寒风中瑟缩着；另一处是即将被取消赎回权的老宅，眼看就要被杂草吞噬，重新归于尘土了。威利当初想要那处活动房屋。在那儿，你打开灯的时候，不会有火花从老式的明线线路装置上掉落下来。但伊莱扎有远见。“我们在这房子里会幸福的，” 她说道，望着碧绿的河水缓缓流过柳树林。于是，他们在最大的那间卧室里搭起帐篷，度过了第一个春天、夏天和秋天，用露营用的丙烷炉做饭，在河里洗澡。他们自学如何给屋顶铺木瓦，如何铺设电线、安装水管，如何抹灰、上漆、刮擦以及重新整修物件。他们挣的每一分钱几乎都直接花在了这所房子上；几乎每个空闲时间都用在了房屋修缮项目上，或者是去庭院旧货出售处和旧货商店淘古董，然后让那些古董物件重焕生机。
时光流逝。威利成了一名高中历史老师，一直深受学生喜爱。有一天，伊莱扎意识到自己已经在村里的邮局工作了二十五年，如今已年届五十，可以提前退休了。她宣布想退休的那晚，威利酒喝多了，一时冲动又满怀期待地说，也许现在我们可以要个孩子了？这话像一道电流击中了她，因为自从几十年前他们达成一致不要孩子后，这个问题就再也没被提起过。而且，她都五十岁了，四十三岁的威利难道不明白女人的身体状况吗？看到她的表情，威利赶忙说，哦，当然是领养。 可她一时语塞，而这个问题在两人之间萦绕不散，开始让气氛变得尴尬，直到威利一笑了之，说当然了，就他们俩在一起也挺好的。
此刻，威利正在那棵盘根错节的大苹果树上挂彩灯，彩灯已经插上电源，灯光洒在他的脸上和手臂上。时值夏末，河对岸的枫树边缘已染上了金色。
伊莱扎从烤箱里取出四个樱桃馅饼，放在一旁晾凉。她听到朋友们沿着碎石车道走来的声音，便走进客厅，透过波浪纹玻璃看着他们，他们手里捧着鲜花、葡萄酒和礼物。她本不想办派对的，可威利坚持要办。退休就这一回呀，他说，而且房子终于修缮好了 —— 咱们炫耀炫耀呗。再说了，新学年周二就要开始了，他想搞点喜庆的活动来给这个夏天画个句号。
威利轻盈地从树上跳了下来。得益于他坚持跑步和骑车锻炼，他依然身姿矫健，就像伊莱扎最初爱上的那个少年，即便她自己已经有点发福，有了中年体态。伊莱扎把狗从纱门边赶开，端着奶酪盘出来，正好听到丈夫一边懊恼地说着，一边摸着刚剃过的脑袋：是啊，伊莱扎跟我说，说得可委婉了，你那一头金发许下的承诺，你的头皮可兑现不了呀。
朋友们都笑了 —— 这话每次都能逗得大家哈哈大笑，尽管说这话的是威利，不是伊莱扎 —— 然后他们看到了她，便欢呼起来。她微笑着，和他们一一亲吻，接受他们对房子的夸赞。这简直就是田园风梦幻美宅啊，她新结识的瑜伽教练朋友妮基说，天哪，就跟童话里的一样。他们把带来的礼物递到她怀里。她收下了自制的大黄酱、手工缝制的锅垫、一张园艺大师课程的代金券，可实际上她此刻唯一想做的，就是爬进自己那干净洁白、宽敞舒适的床里。
音乐响起，一直响到暮色降临；树影从树根处蔓延开来。她端出了巨大的水煮三文鱼和蛋黄酱、自家菜园里的嫩绿沙拉、大麦沙拉，还有早上刚做的佛卡夏面包。人们陆续赶来，人越来越多。一场喧闹的羽毛球赛开始了，羽毛球在黑暗的夜空中穿梭，和飞过的蝙蝠混在了一起，都分不清了。馅饼很快被一扫而空。舞会开始了，哦，天哪，他们这些朋友没一个节奏感好的，真让人惊讶，只有威利跳得好，他就像个小精灵，像一束阳光。他带着她翩翩起舞，如果说她跳得也不错，那纯粹是因为和他一起跳的缘故。当她需要喘口气时，威利就拉过身边任何一个女人共舞；她们都很乐意被他带着旋转。桌下，那只狗把它宽阔的金黄色脑袋搭在人们的膝盖上，爱慕地仰望着大家，真是个小 “多情种”。朋友们不停地在伊莱扎耳边大喊，问她退休后打算怎么打发日子，她也大声回应着，啥也不干，就美美地闲着！
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
Photograph by Xuebing Du for The New Yorker
他们在河边弯道处的那座古老石屋里共同生活了 25 年。初次见到这个地方的时候，他们还年轻，正陷入热恋之中，而且穷困潦倒，在山谷里的两处住所中只能负担得起一处：一处是饱受风吹雨打的活动房屋，在寒风中瑟缩着；另一处是即将被取消赎回权的老宅，眼看就要被杂草吞噬，重新归于尘土了。威利当初想要那处活动房屋。在那儿，你打开灯的时候，不会有火花从老式的明线线路装置上掉落下来。但伊莱扎有远见。“我们在这房子里会幸福的，” 她说道，望着碧绿的河水缓缓流过柳树林。于是，他们在最大的那间卧室里搭起帐篷，度过了第一个春天、夏天和秋天，用露营用的丙烷炉做饭，在河里洗澡。他们自学如何给屋顶铺木瓦，如何铺设电线、安装水管，如何抹灰、上漆、刮擦以及重新整修物件。他们挣的每一分钱几乎都直接花在了这所房子上；几乎每个空闲时间都用在了房屋修缮项目上，或者是去庭院旧货出售处和旧货商店淘古董，然后让那些古董物件重焕生机。
时光流逝。威利成了一名高中历史老师，一直深受学生喜爱。有一天，伊莱扎意识到自己已经在村里的邮局工作了二十五年，如今已年届五十，可以提前退休了。她宣布想退休的那晚，威利酒喝多了，一时冲动又满怀期待地说，也许现在我们可以要个孩子了？这话像一道电流击中了她，因为自从几十年前他们达成一致不要孩子后，这个问题就再也没被提起过。而且，她都五十岁了，四十三岁的威利难道不明白女人的身体状况吗？看到她的表情，威利赶忙说，哦，当然是领养。 可她一时语塞，而这个问题在两人之间萦绕不散，开始让气氛变得尴尬，直到威利一笑了之，说当然了，就他们俩在一起也挺好的。
此刻，威利正在那棵盘根错节的大苹果树上挂彩灯，彩灯已经插上电源，灯光洒在他的脸上和手臂上。时值夏末，河对岸的枫树边缘已染上了金色。
伊莱扎从烤箱里取出四个樱桃馅饼，放在一旁晾凉。她听到朋友们沿着碎石车道走来的声音，便走进客厅，透过波浪纹玻璃看着他们，他们手里捧着鲜花、葡萄酒和礼物。她本不想办派对的，可威利坚持要办。退休就这一回呀，他说，而且房子终于修缮好了 —— 咱们炫耀炫耀呗。再说了，新学年周二就要开始了，他想搞点喜庆的活动来给这个夏天画个句号。
威利轻盈地从树上跳了下来。得益于他坚持跑步和骑车锻炼，他依然身姿矫健，就像伊莱扎最初爱上的那个少年，即便她自己已经有点发福，有了中年体态。伊莱扎把狗从纱门边赶开，端着奶酪盘出来，正好听到丈夫一边懊恼地说着，一边摸着刚剃过的脑袋：是啊，伊莱扎跟我说，说得可委婉了，你那一头金发许下的承诺，你的头皮可兑现不了呀。
朋友们都笑了 —— 这话每次都能逗得大家哈哈大笑，尽管说这话的是威利，不是伊莱扎 —— 然后他们看到了她，便欢呼起来。她微笑着，和他们一一亲吻，接受他们对房子的夸赞。这简直就是田园风梦幻美宅啊，她新结识的瑜伽教练朋友妮基说，天哪，就跟童话里的一样。他们把带来的礼物递到她怀里。她收下了自制的大黄酱、手工缝制的锅垫、一张园艺大师课程的代金券，可实际上她此刻唯一想做的，就是爬进自己那干净洁白、宽敞舒适的床里。
音乐响起，一直响到暮色降临；树影从树根处蔓延开来。她端出了巨大的水煮三文鱼和蛋黄酱、自家菜园里的嫩绿沙拉、大麦沙拉，还有早上刚做的佛卡夏面包。人们陆续赶来，人越来越多。一场喧闹的羽毛球赛开始了，羽毛球在黑暗的夜空中穿梭，和飞过的蝙蝠混在了一起，都分不清了。馅饼很快被一扫而空。舞会开始了，哦，天哪，他们这些朋友没一个节奏感好的，真让人惊讶，只有威利跳得好，他就像个小精灵，像一束阳光。他带着她翩翩起舞，如果说她跳得也不错，那纯粹是因为和他一起跳的缘故。当她需要喘口气时，威利就拉过身边任何一个女人共舞；她们都很乐意被他带着旋转。桌下，那只狗把它宽阔的金黄色脑袋搭在人们的膝盖上，爱慕地仰望着大家，真是个小 “多情种”。朋友们不停地在伊莱扎耳边大喊，问她退休后打算怎么打发日子，她也大声回应着，啥也不干，就美美地闲着！
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: