壹家城中村小店想守住的家鄉味

[美食新聞] 壹家城中村小店想守住的家鄉味

2022-09-17 | 來源: 叁聯美食 | 有9人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

『這是壹個居住在大城市邊緣的海戶人家，他們的營生恪守著遠方家鄉的味道。』

記者?/ 黑麥

攝影 / 蔡小川

“海戶東街”“豐海南街”，聽起來不像北京的地名，倒像是東海灣岸的某個巷弄。晚上8點，街旁的路燈准時發出淡黃色的光，在灑滿水的地面上勾勒出模糊的人影，壹陣南風拂過，飄來沒有鹹味的風。住在這附近的人都知道身旁流過的那條渠叫涼水河，不是樂清灣。

蒲岐飯店，就坐落在這兩條街的夾角處。街面上兩排商鋪從餐廳、面館、簡餐，到小賣部、制圖設計、水產批發、物流……依稀勾勒出這個地區簡單的商業生態。過客、小老板、農民工、長途車司機和住在附近的同省人，成為這些商鋪的最大客群。

80年代初，大批浙江、福建人來到北京定居、經商，在大紅門壹代建造起民屋，開設小作坊，他們中的大多數人仍保持著家鄉“前店後居”的生活方式，住在自家的商鋪裡屋，這是他們唯壹的生計，不願也不能離開。早上起床就開門營業，熬到睜不開眼就閉店，家家幾乎如此。

蒲岐飯店的紅色招牌被太陽烤成橘紅色，顯得有些破舊，到了晚上也不亮燈，透過玻璃窗，可以看穿整個餐廳，視線直達廚房，桌椅緊挨著盛放海鮮和魚的台子，壹旁是台漏風的冷櫃，新鮮蔬菜被塑料袋半包裹著塞了進去，露出幾片葉子，迎著風冷機招手。

▲開在大紅門海戶東路上的的溫州蒲岐飯店

經營蒲岐飯店的是壹對浙江夫妻，吳存蘭和邱志定，贰人來自溫州樂清的蒲岐鎮，吳存蘭總是穿著壹件酒紅色的旗袍，這是她的工作服，邱志定是個矮個子的男人，很少說話，笑的時候眼睛會眯成壹條線。在餐廳裡，他們用彼此才熟悉的方言交流，有時客人太吵鬧，贰人提高說話的嗓門，就像是在吵架。他們的分工是這樣的，吳存蘭給客人點菜、端菜，丈夫則是在廚房用“蒲普”（蒲岐普通話）來喊菜、切菜，偶爾走出來喝口水，抽支煙，吳存蘭見了會沖他喊幾嗓子。

吳存蘭和邱志定具體是哪壹年來北京的，這對夫妻自己怎麼也想不起來了。吳存蘭依稀記得是1981年，她說那年有個好大的橋竣工通車，邱志定肯定地說是1983年，他記得那年自己從部隊復員，80年代初，他在泉州附近的軍區做機械工程師時，被調到越南戰場兜了個圈又回來了，說著說著，自己也亂了，具體的時間點已經在他們規律的生活中變得模糊。吳存蘭說：“呼壹下子哦，來北京也有40年了。”邱志定聽到40年的時候放下手裡的手機，好像也嚇了壹跳。