只能活到20岁的孩子教我面对死亡

[成人教育] 只能活到20岁的孩子教我面对死亡

口述档案

时间：2021 年 6 月

地点：北京市石景山区某咖啡厅

姓名：袁琳

年龄：26 岁

职业：儿科护理学硕士，读研期间在北京一家三甲医院实习

这是偶尔治愈的第 5 个口述故事

2018 年，在东北学了 4 年护理的袁琳考研成功，来到北京。原本想进精神科，却阴差阳错被分到儿科。

此后的两年多，她在一家三甲医院的儿科实习。那里有很多无法医治的孩子，他们从县里跑到市里，从市里跑到省里，辗转来到「最后一站」。

袁琳是在今年 2 月关注到我们的。那时，我们刊发了一篇单身母亲的口述，她的儿子 10 岁患癌，他们用了两年时间去告别。

袁琳想到了自己的经历。2019 年春天，她在病房里认识了一个叫子寅的 8 岁女孩。她把女孩当作自己的妹妹，但女孩很快就去世了。

她因此陷入巨大的悲伤，一度对工作的价值产生动摇。

她开始寻找一些医疗之外的救助方式。在一家帮助重症儿童实现愿望的慈善机构，她被一个「或许只能活到 20 岁」的孩子治愈了。

她放下了对生命长度的执念，试着与医院里的那些无可奈何和解。后来，她成为了那个治愈别人的角色。

见面那天，北京刚刚下了一夜的雨。我们坐在室外，偶尔有小鸟落在旁边的水坑，又很快飞走。

她并不介意我们从子寅的故事谈起。她告诉我，现在提起子寅，她想到的都是美好。像这样偶遇可爱的小鸟，或者心情不好时下了场雨，她都觉得，是不是子寅的安排。

今年儿童节，袁琳用卡纸给病房的

每个小朋友做了一朵花

图源：受访者提供

她的手机里存满了和患儿们相处的回忆，时不时把屏幕转给我看：给子寅绣的平安符、和病房里的孩子一起布置的圣诞树、帮助因长期服药而身材矮小的女孩拍摄的武侠短片……

提到每个孩子，她都充满温柔。她说，希望他们能发自内心地觉得，自己和其他的小朋友并没有太大的区别。

以下是袁琳的口述：