[以色列] 伊朗以色列打起来后,最尴尬的国家出现了
引言
3个月前离开黎巴嫩的时候，我把一片叶子留给了房东。
那是一片来自尼泊尔蓝毗尼的无忧树叶。蓝毗尼是佛祖诞生地，我一直把它视若珍宝。房东接过它时，有些惊讶，也有些郑重。我们信仰不同，但他明白，那不是一片普通的树叶。
他问我：“为什么要离开黎巴嫩？”
这个问题很难回答。
我不能只说这里生活不便。停电、缺水、垃圾、物价、药品短缺，这些当然都是真实的。在黎巴嫩，许多“第一世界”习以为常的事，都需要重新学习：热水要等私人发电机烧好，电力要在不同系统之间切换，街道上常有未被清理的垃圾，空气、水和食物也让人和狗都频繁生病。生活里有太多细碎的摩擦，像砂纸一样，日复一日地磨损人的精力。
但这些并不是我离开的真正原因。
从阳台往外看的景色（作者拍摄）
一、乳与蜜之地：美好生活下的隐痛
刚到黎巴嫩没多久的时候，我开始从南到北地看这个国家。它比地图上显得更丰富，也更脆弱。地中海的风、山地的凉意、肥沃的土地和充足的阳光，让这里配得上“乳与蜜之地”的古老称呼。
只是，我越了解黎凡特的历史，越会意识到，这片土地上的许多裂缝，并不是今天才出现的。它们从一百年前的边界划分、宗派安排和外部干预中延续下来，至今仍在起作用。
一个周末，我和小狗坐在山里的小庭院看着夕阳。28度的风从山间吹过，有鸟叫和虫鸣，老人和孩子拎着蔬果，牵着狗走在窄路上。那一刻，生活显得安静、完整。但在黎巴嫩，这种完整感总是很短暂。山风背后，战争和边界从未真正远去。
我半开玩笑地对电话那头的美国朋友说：“如果你要来玩，赶紧趁我在的时候来。再等久一点，黎巴嫩就没了，变成以色列了，想玩就不是同一个味道了。”
城市里的花正盛开（作者拍摄）
这句话像玩笑，又不像玩笑。
黎巴嫩的美好太具体了：海岸、山谷、花园、咖啡馆、教堂与清真寺，黄昏时分的贝鲁特海边，紫色晚霞铺满地中海。但在这些美好之下，埋伏着一种长期的不安。它来自历史、也来自现实，来自外部力量、也来自内部结构。
黎巴嫩太美，也太小；太开放，也太容易被他人进入。它拥有丰富的宗教、族群和文化，却没有足够强大的共同体结构，去承受历史不断施加给它的重量。
所以，房东问我为什么要走时，真正难以启齿的是另一种感受：我站在这个国家的阳光和山风里，却不断看见它过去的裂缝，以及未来可能的坍塌。我该如何告诉这位温和、体面的从“第一世界”回到黎巴嫩的名厨房东——我觉得你的国家正在一点点失去它自己，它可能即将不复存在，所以我要走了。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
3个月前离开黎巴嫩的时候，我把一片叶子留给了房东。
那是一片来自尼泊尔蓝毗尼的无忧树叶。蓝毗尼是佛祖诞生地，我一直把它视若珍宝。房东接过它时，有些惊讶，也有些郑重。我们信仰不同，但他明白，那不是一片普通的树叶。
他问我：“为什么要离开黎巴嫩？”
这个问题很难回答。
我不能只说这里生活不便。停电、缺水、垃圾、物价、药品短缺，这些当然都是真实的。在黎巴嫩，许多“第一世界”习以为常的事，都需要重新学习：热水要等私人发电机烧好，电力要在不同系统之间切换，街道上常有未被清理的垃圾，空气、水和食物也让人和狗都频繁生病。生活里有太多细碎的摩擦，像砂纸一样，日复一日地磨损人的精力。
但这些并不是我离开的真正原因。
从阳台往外看的景色（作者拍摄）
一、乳与蜜之地：美好生活下的隐痛
刚到黎巴嫩没多久的时候，我开始从南到北地看这个国家。它比地图上显得更丰富，也更脆弱。地中海的风、山地的凉意、肥沃的土地和充足的阳光，让这里配得上“乳与蜜之地”的古老称呼。
只是，我越了解黎凡特的历史，越会意识到，这片土地上的许多裂缝，并不是今天才出现的。它们从一百年前的边界划分、宗派安排和外部干预中延续下来，至今仍在起作用。
一个周末，我和小狗坐在山里的小庭院看着夕阳。28度的风从山间吹过，有鸟叫和虫鸣，老人和孩子拎着蔬果，牵着狗走在窄路上。那一刻，生活显得安静、完整。但在黎巴嫩，这种完整感总是很短暂。山风背后，战争和边界从未真正远去。
我半开玩笑地对电话那头的美国朋友说：“如果你要来玩，赶紧趁我在的时候来。再等久一点，黎巴嫩就没了，变成以色列了，想玩就不是同一个味道了。”
城市里的花正盛开（作者拍摄）
这句话像玩笑，又不像玩笑。
黎巴嫩的美好太具体了：海岸、山谷、花园、咖啡馆、教堂与清真寺，黄昏时分的贝鲁特海边，紫色晚霞铺满地中海。但在这些美好之下，埋伏着一种长期的不安。它来自历史、也来自现实，来自外部力量、也来自内部结构。
黎巴嫩太美，也太小；太开放，也太容易被他人进入。它拥有丰富的宗教、族群和文化，却没有足够强大的共同体结构，去承受历史不断施加给它的重量。
所以，房东问我为什么要走时，真正难以启齿的是另一种感受：我站在这个国家的阳光和山风里，却不断看见它过去的裂缝，以及未来可能的坍塌。我该如何告诉这位温和、体面的从“第一世界”回到黎巴嫩的名厨房东——我觉得你的国家正在一点点失去它自己，它可能即将不复存在，所以我要走了。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
| 延伸阅读 | More... |
推荐: