新聞 
中國"六毛網吧"裡的"掛壁人生"(圖
中國"六毛網吧"裡的"掛壁人生"(圖中國"六毛網吧"裡的"掛壁人生"(圖
午夜12點，出租車把我放在遵義市新店子社區的壹條街道上，路上沒有其他人，壓著壹層無聲的霧氣。我借著昏暗模糊的路燈看了半天，在壹棟建築的外牆上找到了“XX空間網咖”的招牌。
乘電梯上叁樓，走廊的另壹端是網吧的玻璃門，門內嘈雜喧鬧，空氣中悶著濃重的煙味。我充了50元網費，前台小妹讓我登記身份證信息和住址。我問她：“上個網還要查戶口？”小妹抱歉地笑了笑，“我們這兒有點特殊。”
XX空間網咖在互聯網上有另壹個名字——“六毛網吧”，它以極低的價格吸引了許多人長期在此駐扎，老板老張稱，這裡是“兄弟們臨時的避風港”。網吧有大約200台電腦，網費分為肆檔：按照“充50元送25元，充100元送55元”後的實際價格計算，有拾台電腦每小時網費約0.6元，有叁拾多台網費在0.9元左右，其余大部分是1.2元和1.8元。網吧裡的人私下將這肆檔分別稱為“爛民”區、平民區、“土豪”區和“神豪”區。
除了網費低廉，“六毛網吧”的另壹個特色是老板的直播，觀眾可以通過直播間刷禮物，給在網吧上網的人送飲料、食物、香煙等物資。我在0.9元區找了個空位坐下。半個小時後，老張踩著壹輛平衡車滑進大門，手持壹台放著兩個手機的支架，“兄弟們，開始要飯了。”打賞
來直播間的人，老張壹律喊作“大哥”。“大哥”的打賞是隨機的：某個座位號、睡著的壹個人、正在玩某款游戲的人……曾有壹個“大哥”給網吧所有玩《傳X》的人打賞壹杯可樂，網管數了壹圈，共有26個。更多的時候，打賞按照省份進行，“大哥”們在直播間問：“某某省的有多少人？”老張便把當晚統計的數字報壹遍：“廣西的有兩個，廣東兩個，湖南4個，湖北6個，河南3個，山東兩個……”
老張懂得用地域挑起勝負欲，“湖北的兄弟們吃飽了，江西的兄弟們快餓暈了。”壹個省份的人總是壹同被“投喂”，聽起來闊氣。老張大聲喊：“XX哥請所有湖南的兄弟吃壹根烤腸。”人數多的省份很難享受這壹待遇，坐我對面的哥們抱怨：“肆川的永遠沒人關心。” 籍貫肆川的總有壹贰拾人。貴州本地人更多了，老張直接打圓場，“貴州的回家吃。”
直播中的老張和打瞌睡的小哥
直播間自有壹套價格體系。“可樂”“烤腸”對應的禮物是“墨鏡”，平台標價99鑽石（通常情況下10鑽石相當於人民幣1元）；“禮花筒”對應壹件零食、飲料或泡面，標價199鑽石；“熱氣球”標價520鑽石，對應壹包“小快樂”（注：貴州本地壹款價格15元左右的某品牌香煙）。堪稱網吧熬夜必備套裝的“帝王套”需要標價1200鑽的跑車，包含壹瓶功能飲料、壹桶方便面、壹包煙、壹袋小雞腿。常規禮物中最豪華的是標價3000鑽的私人飛機，接收者可以從100元網費、酒店住宿壹晚和壹包價值百元的香煙中選壹樣。
老張不羞於表露對禮物的渴望，“說得好聽點，我是開網吧的，實際上我就是網絡要飯的。”但他通常只談感情不談錢，發放“打賞”物資時，老張說：“這是XX哥關心的飲料。”接收者要站起身接過，對著鏡頭給“大哥”說壹句吉祥話，最常說的壹句是“祝大哥永遠不死”。
直播間偶爾會出現重量級的“大哥”，對老張發出“指示”，“讓餓的人來吧台集合。”這是要請“大鍋飯”了，所有祝福“大哥”的人都能獲得壹碗粉或炒飯。壹天晚上，“羊總”給老張刷了8輪禮物，要給兄弟們發“帝王套”、“小快樂”、檳榔、紅牛、“大鍋飯”等。將近40個人在吧台前站了大半個小時，“羊總”刷壹輪禮物，老張放壹個禮花炮，眾人齊聲喊壹句祝福。
坐我左右的哥們都上前湊了這份熱鬧，回來相互議論，“‘羊總’今晚給老張刷了幾萬塊吧？”壹個哥們分給我壹包煙，“你沒去，虧了。”老張則在直播間繼續講述“羊總”對兄弟們的關愛：“羊總壹年前來的時候，說給所有長沙的哥們整芙X王，我沒買到，每人分了兩包“大快樂”（注：貴州本地壹款價格25元左右的某品牌香煙）。”
另壹個公認的大哥是“谷粒谷力哥”，總是請吃“大鍋飯”，還曾請全場喝過紅牛，抽過“小快樂”。老張動情地誇贊他，“谷粒谷力哥說去年賠了很多錢，想到網吧的兄弟們應該會更艱難，（過年了）多少還是給兄弟們整點。”
1號機離吧台最近，長期被“貂皮”占據，去吧台領物資總有他的份。他眉飛色舞地講述戰績，“前幾天壹個大哥包冰箱，我壹個人搶了16瓶飲料。”“貂皮”把拿到的物資帶回出租屋，分門別類擺好，擺了壹整張桌子。他有些自豪地對我說，“你如果在這兒待壹個星期，估計也有這麼多。”
網吧難得有女性來上網。我去網吧的第壹天，老張在直播間拋出噱頭：“網吧今晚有壹個小姐姐。”“大哥”們問起，老張說：“空手不去。我能和兄弟們相處得這麼好，是因為我懂得人情世故。”每當有壹個“大哥”對女性感到好奇，老張就能得到壹份禮物。壹個晚上，我收到了柒八瓶飲料、伍六袋零食、壹個“帝王套”。
我在老張直播時睡著了，醒來看見桌上堆著奶茶
第贰天老張開播時，我在網吧裡睡著了，醒來看見滿桌的瓶裝奶茶。旁邊人告訴我，老張在直播間號召“大哥”送奶茶，“讓小姐姐感受壹下，在別的網吧睡覺，醒來可能手機被偷；在老張的網吧睡覺，能得到滿滿的驚喜。”
第叁天晚上，老張給我送來壹瓶紅牛，“小姐姐知道我們這裡的企業文化嗎？”“永遠不死。”“那你知道腿疼是什麼意思嗎？”老張看著我茫然的表情說，“站起來。”我這才意識到感謝大哥要起立。我很快調整了心態，每次收禮，我不再只是說壹句“祝你天天開心”，而是誠懇地道謝，像在酒桌上說恭維之詞。那壹晚，我收到的打賞是前兩晚的兩倍。還有壹個大哥給我充了100元網費，跟我說“人生要加油”。
剛到網吧時，我沒意識到感謝大哥需要起立，直播間評論區有人問我是不是“腿疼”
“大哥”在乎態度。我聽過最長的祝福語說了近1分鍾，貫口從“壹”數到“萬”，周圍的人都停下來看著他說。我問：“你怎麼能編這麼多？”他旁邊的人代答：“說得不好，誰給他充網費啊？”
也有拒絕打賞的人。老張對著手機屏幕安撫，“大哥，沒關系，兄弟不需要關心。拒絕壹次，以後都不再打擾了，前台記壹下。”老張快步返回吧台，邊走邊道：“沒有經歷過社會的毒打啊。”退路
網吧大廳沒有朝外的窗戶，人身處其中，不知晝夜。當人聲逐漸變得嘈雜，電腦前坐滿了人，就是夜晚將近的時候。第壹場直播通常在晚上8點半左右開始，零點前結束，主播是老張的小舅子阿松。中場休息約壹小時，阿松再配合老張進行第贰場直播，從零點持續至凌晨肆伍點。
大廳裡的人都等著直播間的“投喂”，盡管網吧的食物只有那麼幾樣，烤腸、泡面、炒飯、湯粉。有壹次，我在晚上8點去吃飯，旁邊的人驚訝道：“快直播了，你還出去吃？”直到深夜，外賣員的身影才頻繁出現在網吧，沒收到打賞的人陸續點起了餐。
網吧最安靜的時段是下午，人最少，在座位上的人半數也在睡覺，安靜得能聽到對面人哼歌的聲音。“美麗的謊言，說過多少遍，說來說去，從來沒實現。”這是那個說貫口的哥們，兩天後他的座位換了人。聽說他沒錢，去找工作了。
“六毛網吧”的人不會輕易下機，就算人離開了，電腦還“掛”著。除了“神豪區”，其他叁個區域很少有空電腦。我的位置是誤打誤撞得來的。剛來網吧，我找了個空位坐下，前台小妹過來提醒我，位置是其他人的。坐在左邊的江皓替我解了圍，“這人兩天沒來了，幫他下機吧。”
江皓之前坐在更貴的區域，占到0.9元區的位置後，再沒挪過地方。我來網吧那天是3月10日，他已經連續上網37天。江皓今年34歲，重慶人，身材微胖，說話簡潔，是我在網吧的“百事通”。他告訴我網吧廁所、洗漱台的位置，回答我關於網吧生活的疑問。看見他抽煙，我問：“煙灰放哪裡？”他說：“地上。”我低頭壹看，煙灰、煙頭、烤腸竹簽，鋪了滿地。
每天，江皓面前寬大的曲面屏都排著伍個游戲界面，全是《夢幻XX》。他靠這款游戲賺錢，壹天打拾伍六個小時，收入不定。通常能賺壹百多，少則幾拾，多的時候，叁伍百也有。“（收入）和進廠差不多，進廠（壹個月）也是叁千多塊錢。”
贰拾多歲時，江皓在廣州的工廠打工。工作幾個月，有點錢了，就去網吧打游戲，沒錢了再進廠。30歲後，他在重慶送外賣，起初跑壹單的價格是5至10元，後來價格普遍降成4元，壹天只能賺壹百多元，暴雨天才能賺到300元。“太辛苦了。”
“六毛網吧”附近的小餐館
半年前，江皓開始在《夢幻XX》裡賺錢，除了常規的賣游戲幣，他還會攢資源打游戲裡的高級副本，“平均成本柒百多元，運氣好的時候，能刷到價值兩千多的材料；運氣差的時候，700元變70元。”但不確定性也是迷人的，“虧的次數多了，攢兩天收益又可以去搏壹搏。”
江皓沒有成家，上壹次談戀愛還是在工廠裡。父母不管他，他們是“互相不問對方要錢”的關系。來“六毛網吧”之前，江皓住重慶的電競酒店，每個月房租1000元，水電費大約500元。網吧0.9元區壹個月的網費將近700元，江皓沒有租房，游戲玩累了就睡在座位上。每隔拾幾天，他會花128元在網吧樓上的電競酒店開壹間房，洗澡、休息。電競酒店也是老張的產業。
網吧打游戲賺錢的人中，玩《夢幻XX》的是少數，進入這款游戲需要成本。時間服每小時0.6元，江皓玩的是暢玩服，充值540元能玩180天。相比之下，零成本的《傳X》是大多數人的選擇。《傳X》最初指的是盛大網絡在2001年引入中國並代理運營的網游《熱血傳X》，同樣的游戲模式後來衍生出了數個版本，不斷有運營商增設新的服務器。不同版本的賺錢方式有所不同。
“鐵窗”從3月初開始打的版本靠刷裝備賺錢，擊殺怪物獲得裝備，賣出裝備獲得金幣，金幣可以換人民幣。“鐵窗”壹天賣金幣能賺幾拾元。此外，打怪有幾率掉落限定裝備，最貴的武器官方回收價是840萬元寶，相當於人民幣8400元。“掉率非常稀有。”“鐵窗”玩了壹個星期，只打出壹件限定裝備，價值144元。
“鐵窗”給“大哥”唱《鐵窗淚》
壹個周六的夜晚，“鐵窗”接到了壹個《傳X》的代練單，幫別人的游戲賬號打怪升級，賺了130元。他感到振奮，“如果每天都有這樣的收益，就能壹直做下去。”“鐵窗”是肆川人，以前走南闖北地找活兒幹，在新疆修過隧道，在北方的工地當過鋼筋工。過年前，他只身揣著壹千多元來到網吧，工資全給家裡還了賬。網費不夠時，他得了個在直播間唱歌的機會，壹首《鐵窗淚》唱罷，幾個“大哥”給他合充了600元。壹個月後，網費再次見底，給“大哥”唱歌的機會又來了。
“大哥”點名時，“鐵窗”正在《傳X》裡猛砍怪物。聽到老張喊他，他摘下耳機大聲回應：“我要給‘大哥’唱歌！我沒網費了！”他又唱了壹遍《鐵窗淚》，得到“大哥”打賞的兩個“私人飛機”，找前台換了100元網費和6碗蓋澆飯。
我問“鐵窗”為什麼不回去上班，他幹脆地回答，“累啊。”生活在網吧
“六毛網吧”老板娘有空的時候，會勸那些住網吧的人去租房住。“壹兩百的，租個房多好，成天在網吧，休息不好，身體受不了。”被勸說的人往往敷衍地應壹聲，或者不耐煩地推脫，讓她很是無奈。“之前就有壹個人，我勸了好多次都不聽，去上廁所的時候暈倒了，還好被人及時發現。”
“貂皮”的出租屋裡堆放著他從網吧得到的物品
在網吧周邊租房是件容易事，周邊待出租的房屋多，租金低廉。“鐵窗”和壹個老鄉合租了網吧對面壹棟居民樓裡的套間，兩人分攤每月300元的租金。“貂皮”租住的地方距離網吧500米左右，單間，外加樓層公用衛生間，每月租金150元。他的房東在同壹棟樓還有其他房間出租，他幫忙打廣告，成功讓網吧的另壹個人租了壹間。他又來勸說江皓，“網吧對面壹條街全是押壹付叁，押金100元，我那房東人好，不要押金，直接入住。”
江皓被他說動去看房，但並不滿意：“（伍樓）太高了，我困的時候就想睡覺，爬完樓瞌睡都醒了。”
“貂皮”繼續勸說，“這個價格，不要押金，你懂什麼意思嗎？昨天那哥們壹進去直接租了。”
“我想要帶水電的。”
“那要叁伍百，不考慮錢的話，你可以找。”
“還想要家電。”
“那都得柒八百了，你就想吧。”
“貂皮”轉而向我游說，“住單間多好，我還可以自己做飯，有機會的話，帶人回來也方便。”
“貂皮”給“江皓介紹的出租屋
坐在我右邊的杜家德是堅定的不租房派，每個星期住壹次酒店，因為他懶得置辦東西。他臘月初拾來到網吧，正月初九回家，在家待了壹個星期後又回到網吧。“在家沒有意思，在網吧圖個熱鬧。”他預備4月份再去重慶找壹份後廚配菜的工作，那時候天氣暖和，租房不用添置厚被子。
杜家德是湖北襄陽人，今年37歲，家中肆個兄弟，他排行老贰。小學伍年級沒讀完，杜家德就出來打工，已經混跡社會贰拾多年。剛開始在快餐攤幫工，拾幾歲時在網吧當網管，後來在多款游戲中做代練。最後游戲打膩了，發現自己還是做配菜熟練。他喜歡去不同的地方。2025年，他在山東壹家酒店工作，7月份辭職後，從濰坊壹路旅行到哈爾濱。“我其他兄弟們不像我這樣天南海北地跑。”
他的兄弟們或是在家做生意，或是在外地上班，有妻兒要照顧。杜家德原本也有機會走入婚姻。30歲時，他跟附近村裡的女人相親成功，給了女方8.8萬元彩禮，辦了10萬元的酒席。他母親要求女方出婚房款的壹半，導致婚事告吹。他給了父母20萬元，與他們斷絕往來。他不打算再結婚，“找個年輕的太花錢，找個贰婚的要幫別人養孩子。現在都21世紀了，多的是人不結婚。”
聊天中，我掛斷了家人打來的電話。杜家德點點頭，表示理解，朝我亮了亮他的手機，“我直接關機的，不想聯系任何人，掛斷又傷感情。”“你不擔心爸媽有急事找你？”“肆個兒子，有什麼事是非得找我的？”
杜家德來網吧就是為了玩。他先是瘋狂地玩《傳X》，顯示屏上8個版本的《傳X》上下排開，滿屏都是砍怪的畫面。幾天後，他的屏幕壹分為贰，壹邊開著小說頁面，壹邊開著短視頻軟件。又過了幾天，屏幕上的內容回到20年前，他在玩網頁小游戲。之後，他的屏幕上重新出現了《傳X》。他身上散發的氣味是另壹個循環，先是煙味，隨後汗味、酸腐味逐漸加深，完全蓋過煙味，直至他去酒店休息。
程文討厭人體的臭味和餿味。他在網吧的座位靠近吧台，每次集合感謝大哥的時候，他都會被氣味熏到，難以呼吸。他對網吧的環境感到失望，“網吧很多爛人，坑蒙拐騙。”在網吧，他丟了壹個行李箱、壹雙鞋、壹條褲子，還發現有人擅自用他的刮胡刀。他以150元的月租在網吧附近租了間房。“之前看壹個哥們兩天沒睡，帶他回我那住了兩天，他走的時候順走了我壹包100塊的煙。”
出租屋成為他安放身心的堡壘，“等我做飯的鍋到貨，我就不來網吧了，在家專心寫小說。”
網吧的行李間，住在網吧的人將行李箱寄放在這裡善與惡
程文寫的小說在網文分類中被稱為“系統文”，假定世界上有壹種擬人化的系統，主人公完成任務，獲得來自系統的獎勵，在現實中“升級打怪”。程文小說中的系統叫作“宇宙善惡系統”，他說自己有表達欲，想影射社會。“見識了太多底層的惡意，也看到了壹些人性的善良。”
程文覺得最大的惡是“生而不養”。他從小跟著奶奶生活，父母在外地打工，幾乎不過問他的事情。他對父母僅有的回憶都是黑暗的，“噩夢壹樣”，比如犯錯後被重重地揍壹頓。2012年，程文15歲，奶奶去世了。他向父母要生活費，母親不願意給，“她希望我去打工賺錢。”進入社會後，他很快就遭遇了“第贰惡”，被人騙著去吸K粉，醒來後發現手被人打斷了。
父母的漠不關心造成了他自卑的性格。他不敢談戀愛，覺得“配不上別人”，更不敢想結婚的事。他從事過多種職業，做過工人、外賣員、保鏢，從沒攢下過錢，工作讓他想要“報復性消費”。他覺得自己壹直活在別人圈定的規則裡面，消費的時候，他才是自由的。2025年年末，他在工廠做工，壹天工作12個小時以上，他突然再也無法忍受這樣重復的生活，“想壹頭撞死”。他下定決心擺脫過去，來到了網吧。
程文珍惜得到的善意。每次收到打賞，他會翻直播間的記錄，記下“大哥”的名字，發私信感謝對方，無論是收到壹杯可樂還是壹包煙。比起鏡頭前的感謝，他覺得私信更真誠。“我真的感謝他們幫了我，只是我沒有能力報答。”通過私下聯絡，他跟壹些“大哥”有了更多往來。壹個“大哥”給他付了叁個月的房租，讓他有安靜的去處寫小說。
對於程文來說，寫小說是另壹種自由。在他虛構的世界，他可以“絕對的以自我為中心”。他的主人公彈吉他，想通過系統升級樂器，學習技術。讀完小說的前伍章，我對他說：“你的主角跟其他網文的有點不壹樣，是個文青。” 程文斬釘截鐵地說，“是屌丝。”他准s閡駁不睹褚ジ枋擲鈧競駝岳住�
凌晨，“六毛網吧”附近的街道
目前，程文還沒有寫到足夠開連載的體量，小說不能為他帶來收入。他決定自己在出租屋做飯，進壹步降低消費。3月中旬，他網購的廚房用具陸續到貨。他在出租屋臨窗的位置搭建了壹個小廚房：壹張長方形木桌上放著壹人食的多功能電熱鍋，下層擺滿碗具、食材；桌旁堆了壹摞得自打賞的泡面，還放著壹個木桶，盛著從公用衛生間裝的自來水。
在網吧下機的第贰天，程文喊上幾個兄弟去家裡吃飯。過年期間，他們也在程文家聚過兩次。程文說自己朋友很少，但他願意主動與人聊天。博主拾酒去網吧拍攝紀錄片時，他是第壹個讓拾酒參觀出租屋的人。壹個北京的記者找他采訪，他跟對方聊了壹下午，並且把她介紹給了我，“我有個朋友想跟你聊聊。”
我婉言拒絕了，但這個采訪請求隨後幫了我大忙。當我站在“鐵窗”的座位後面看他打游戲時，老板娘走過來問我：“你來網吧到底是幹什麼的？怎麼老跟人聊天？”
拾酒拍攝的紀錄片在網絡上播放了超過千萬次，給網吧帶來大量關注度。老板娘不希望再生是非，在網吧大門貼了張“禁止采訪和拍攝”的紙條。她把我約到辦公室繼續問：“你和前兩天的記者是壹伙兒的嗎？”我拿出我拒絕對方的聊天記錄，她打消了對我的顧慮。
老板娘歎了口氣說，“網吧開成這樣，我們也沒想到。這麼多人大老遠過來，很多人問我介紹工作，找我們要錢買（回程）車票，我們都給了。我經常提醒他們找工作，別等到錢花光了才想辦法。”老張也曾在直播時說：“不要把我這幾毛錢壹小時的網吧，當成你們擺爛的資本。”
網吧所在的大樓
老張最初降低網費是為了應對新冠疫情後蕭條的商業環境。在運營壓力下，他聽從壹個名為“Lucky7”的“大哥”的建議，開始做直播，達成了目前看似多贏的局面。對網吧來說，老張能堅持不漲價，而且讓員工從6名增加到14名；對上網的人來說，網吧提供了壹個低成本生活的“避風港”。胡錫進在轉發拾酒視頻時評論老張：“做了基層民政局未必能做好、很可能不知如何下手去做的事情。”對於直播間的觀眾，網吧提供了壹種可圍觀的“掛壁人生”的樣本。
“掛壁”，在網絡語言裡指無固定工作、生活停滯的狀態。自從“叁和大神”群體引發社會討論以來，拍攝和記錄“掛壁人生”的自媒體內容收獲了可觀的流量。人們似乎想從這些關於“下墜”和“停滯”的敘事裡，找尋些什麼。“再生父母”
“你在感謝‘大哥’時是真心的嗎？”
我問過很多人這個問題，得到的答案各不相同。有篤定的“當然是”，有無所謂的“給我我就要”，有認真思考的：“壹杯飲料我也不覺得什麼，但有的‘大哥’是真心想幫你。”
很難得知打賞的人心裡在想什麼。有的“大哥”喜歡讓人做俯臥撐，做20個得壹包“小快樂”，或者做壹個拍手俯臥撐得壹瓶飲料，又或是眾人比賽俯臥撐，贏家得到壹包高價香煙。有的“大哥”鍾情於特定的人。“K哥”每次來直播間，都要關心壹個25歲的小伙，長著圓臉，頭發及肩，身形臃腫。只因他在壹次集體感謝時，甩了壹下耷拉在眼前的頭發，觸動了“K哥”。
“大哥”讓舉行俯臥撐比賽，贏的人拿高價香煙
另壹個常常被“大哥”單獨關心的人是“小胡子”，因留了壹撮山羊胡而得名。阿松晚上直播時，“小胡子”總是第壹個被打賞吃飯。阿松也喜歡用“小胡子”作噱頭，“‘小胡子’的兩大瓶可樂又喝完了，有沒有大哥給他續上？”實際上“小胡子”從不喝可樂，都是分給他的哥們喝。但“小胡子”的感謝話說得熨帖：“謝謝大哥，你就是我的再生父母。”
我問“小胡子”，“為什麼那麼多‘大哥’關心你？”“小胡子”說，“覺得我喜慶吧。”每次去吧台吃大鍋飯，他都蹦蹦跳跳地去。集體感謝之後，他還會在拿物資時對著鏡頭笑嘻嘻地再感謝壹次。曾有壹個“大哥”因為他這壹句單獨的感謝，額外給了他壹條“小快樂”、壹包高價香煙和若幹零食飲料。“生活已經這麼苦了，為什麼不開心壹點？”“小胡子”勸我活得灑脫些，給我講述了他32年的人生經歷。“小胡子”讀小學時，父親重病離世，母親再嫁。讀初中時，他因為打老師且拒不道歉被學校開除，“她罵我有人生沒人養。”28歲相親結婚，半年後，女方網賭虧了20萬元，躲在父母家不肯回來。他到法院起訴對方騙婚，追回了部分彩禮。離婚後，“小胡子”的母親覺得他沒出息，讓他離開家。他什麼也沒拿就出了門，再沒回去。他注銷了電話卡，過起了不上班的生活。
在吧台集合感謝“大哥”
“小胡子”自我調侃，“我就是大哥的‘電子寵物’。”直播的時候，他會私信跟“大哥”說“你的‘電子寵物’要餓死了”。但他的態度也不卑微，“你給我，我就要，讓我喊你爹都可以，反正你死了不要我葬。”常常關心他的壹個“大哥”壹天深夜給他發消息，“喝完酒，剛回家。”“小胡子”給到情緒價值，“那快去休息啊。”“大哥”想給他介紹壹份工作，“小胡子”對他說，“我不工作只是窮，工作又累又窮。”他心裡清楚，“大哥”給的工作不壹定適合他。他最喜歡當保安，“可以坐著打游戲。”
我通過“小胡子”聯系上這個“大哥”，問他為什麼打賞。大哥說：“我錢多得沒處花啊。”
3月下旬，“大哥”告訴“小胡子”，他要去網吧玩幾天。常常有“大哥”來網吧體驗生活，來了就住在老張的電競酒店，請相熟的哥們吃飯。當天晚上，阿松直播時，“小胡子”忙著打游戲，拒絕了“大哥”的烤腸。“大哥”罰他餓壹晚上，並給坐在他兩旁的人打賞食物。
第贰天清早，“小胡子”離開了網吧，沒跟網吧的其他人說要去哪兒。他的座位很快被壹張新面孔占據。
（文中江皓、杜家德、程文為化名。）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
乘電梯上叁樓，走廊的另壹端是網吧的玻璃門，門內嘈雜喧鬧，空氣中悶著濃重的煙味。我充了50元網費，前台小妹讓我登記身份證信息和住址。我問她：“上個網還要查戶口？”小妹抱歉地笑了笑，“我們這兒有點特殊。”
XX空間網咖在互聯網上有另壹個名字——“六毛網吧”，它以極低的價格吸引了許多人長期在此駐扎，老板老張稱，這裡是“兄弟們臨時的避風港”。網吧有大約200台電腦，網費分為肆檔：按照“充50元送25元，充100元送55元”後的實際價格計算，有拾台電腦每小時網費約0.6元，有叁拾多台網費在0.9元左右，其余大部分是1.2元和1.8元。網吧裡的人私下將這肆檔分別稱為“爛民”區、平民區、“土豪”區和“神豪”區。
除了網費低廉，“六毛網吧”的另壹個特色是老板的直播，觀眾可以通過直播間刷禮物，給在網吧上網的人送飲料、食物、香煙等物資。我在0.9元區找了個空位坐下。半個小時後，老張踩著壹輛平衡車滑進大門，手持壹台放著兩個手機的支架，“兄弟們，開始要飯了。”打賞
來直播間的人，老張壹律喊作“大哥”。“大哥”的打賞是隨機的：某個座位號、睡著的壹個人、正在玩某款游戲的人……曾有壹個“大哥”給網吧所有玩《傳X》的人打賞壹杯可樂，網管數了壹圈，共有26個。更多的時候，打賞按照省份進行，“大哥”們在直播間問：“某某省的有多少人？”老張便把當晚統計的數字報壹遍：“廣西的有兩個，廣東兩個，湖南4個，湖北6個，河南3個，山東兩個……”
老張懂得用地域挑起勝負欲，“湖北的兄弟們吃飽了，江西的兄弟們快餓暈了。”壹個省份的人總是壹同被“投喂”，聽起來闊氣。老張大聲喊：“XX哥請所有湖南的兄弟吃壹根烤腸。”人數多的省份很難享受這壹待遇，坐我對面的哥們抱怨：“肆川的永遠沒人關心。” 籍貫肆川的總有壹贰拾人。貴州本地人更多了，老張直接打圓場，“貴州的回家吃。”
直播中的老張和打瞌睡的小哥
直播間自有壹套價格體系。“可樂”“烤腸”對應的禮物是“墨鏡”，平台標價99鑽石（通常情況下10鑽石相當於人民幣1元）；“禮花筒”對應壹件零食、飲料或泡面，標價199鑽石；“熱氣球”標價520鑽石，對應壹包“小快樂”（注：貴州本地壹款價格15元左右的某品牌香煙）。堪稱網吧熬夜必備套裝的“帝王套”需要標價1200鑽的跑車，包含壹瓶功能飲料、壹桶方便面、壹包煙、壹袋小雞腿。常規禮物中最豪華的是標價3000鑽的私人飛機，接收者可以從100元網費、酒店住宿壹晚和壹包價值百元的香煙中選壹樣。
老張不羞於表露對禮物的渴望，“說得好聽點，我是開網吧的，實際上我就是網絡要飯的。”但他通常只談感情不談錢，發放“打賞”物資時，老張說：“這是XX哥關心的飲料。”接收者要站起身接過，對著鏡頭給“大哥”說壹句吉祥話，最常說的壹句是“祝大哥永遠不死”。
直播間偶爾會出現重量級的“大哥”，對老張發出“指示”，“讓餓的人來吧台集合。”這是要請“大鍋飯”了，所有祝福“大哥”的人都能獲得壹碗粉或炒飯。壹天晚上，“羊總”給老張刷了8輪禮物，要給兄弟們發“帝王套”、“小快樂”、檳榔、紅牛、“大鍋飯”等。將近40個人在吧台前站了大半個小時，“羊總”刷壹輪禮物，老張放壹個禮花炮，眾人齊聲喊壹句祝福。
坐我左右的哥們都上前湊了這份熱鬧，回來相互議論，“‘羊總’今晚給老張刷了幾萬塊吧？”壹個哥們分給我壹包煙，“你沒去，虧了。”老張則在直播間繼續講述“羊總”對兄弟們的關愛：“羊總壹年前來的時候，說給所有長沙的哥們整芙X王，我沒買到，每人分了兩包“大快樂”（注：貴州本地壹款價格25元左右的某品牌香煙）。”
另壹個公認的大哥是“谷粒谷力哥”，總是請吃“大鍋飯”，還曾請全場喝過紅牛，抽過“小快樂”。老張動情地誇贊他，“谷粒谷力哥說去年賠了很多錢，想到網吧的兄弟們應該會更艱難，（過年了）多少還是給兄弟們整點。”
1號機離吧台最近，長期被“貂皮”占據，去吧台領物資總有他的份。他眉飛色舞地講述戰績，“前幾天壹個大哥包冰箱，我壹個人搶了16瓶飲料。”“貂皮”把拿到的物資帶回出租屋，分門別類擺好，擺了壹整張桌子。他有些自豪地對我說，“你如果在這兒待壹個星期，估計也有這麼多。”
網吧難得有女性來上網。我去網吧的第壹天，老張在直播間拋出噱頭：“網吧今晚有壹個小姐姐。”“大哥”們問起，老張說：“空手不去。我能和兄弟們相處得這麼好，是因為我懂得人情世故。”每當有壹個“大哥”對女性感到好奇，老張就能得到壹份禮物。壹個晚上，我收到了柒八瓶飲料、伍六袋零食、壹個“帝王套”。
我在老張直播時睡著了，醒來看見桌上堆著奶茶
第贰天老張開播時，我在網吧裡睡著了，醒來看見滿桌的瓶裝奶茶。旁邊人告訴我，老張在直播間號召“大哥”送奶茶，“讓小姐姐感受壹下，在別的網吧睡覺，醒來可能手機被偷；在老張的網吧睡覺，能得到滿滿的驚喜。”
第叁天晚上，老張給我送來壹瓶紅牛，“小姐姐知道我們這裡的企業文化嗎？”“永遠不死。”“那你知道腿疼是什麼意思嗎？”老張看著我茫然的表情說，“站起來。”我這才意識到感謝大哥要起立。我很快調整了心態，每次收禮，我不再只是說壹句“祝你天天開心”，而是誠懇地道謝，像在酒桌上說恭維之詞。那壹晚，我收到的打賞是前兩晚的兩倍。還有壹個大哥給我充了100元網費，跟我說“人生要加油”。
剛到網吧時，我沒意識到感謝大哥需要起立，直播間評論區有人問我是不是“腿疼”
“大哥”在乎態度。我聽過最長的祝福語說了近1分鍾，貫口從“壹”數到“萬”，周圍的人都停下來看著他說。我問：“你怎麼能編這麼多？”他旁邊的人代答：“說得不好，誰給他充網費啊？”
也有拒絕打賞的人。老張對著手機屏幕安撫，“大哥，沒關系，兄弟不需要關心。拒絕壹次，以後都不再打擾了，前台記壹下。”老張快步返回吧台，邊走邊道：“沒有經歷過社會的毒打啊。”退路
網吧大廳沒有朝外的窗戶，人身處其中，不知晝夜。當人聲逐漸變得嘈雜，電腦前坐滿了人，就是夜晚將近的時候。第壹場直播通常在晚上8點半左右開始，零點前結束，主播是老張的小舅子阿松。中場休息約壹小時，阿松再配合老張進行第贰場直播，從零點持續至凌晨肆伍點。
大廳裡的人都等著直播間的“投喂”，盡管網吧的食物只有那麼幾樣，烤腸、泡面、炒飯、湯粉。有壹次，我在晚上8點去吃飯，旁邊的人驚訝道：“快直播了，你還出去吃？”直到深夜，外賣員的身影才頻繁出現在網吧，沒收到打賞的人陸續點起了餐。
網吧最安靜的時段是下午，人最少，在座位上的人半數也在睡覺，安靜得能聽到對面人哼歌的聲音。“美麗的謊言，說過多少遍，說來說去，從來沒實現。”這是那個說貫口的哥們，兩天後他的座位換了人。聽說他沒錢，去找工作了。
“六毛網吧”的人不會輕易下機，就算人離開了，電腦還“掛”著。除了“神豪區”，其他叁個區域很少有空電腦。我的位置是誤打誤撞得來的。剛來網吧，我找了個空位坐下，前台小妹過來提醒我，位置是其他人的。坐在左邊的江皓替我解了圍，“這人兩天沒來了，幫他下機吧。”
江皓之前坐在更貴的區域，占到0.9元區的位置後，再沒挪過地方。我來網吧那天是3月10日，他已經連續上網37天。江皓今年34歲，重慶人，身材微胖，說話簡潔，是我在網吧的“百事通”。他告訴我網吧廁所、洗漱台的位置，回答我關於網吧生活的疑問。看見他抽煙，我問：“煙灰放哪裡？”他說：“地上。”我低頭壹看，煙灰、煙頭、烤腸竹簽，鋪了滿地。
每天，江皓面前寬大的曲面屏都排著伍個游戲界面，全是《夢幻XX》。他靠這款游戲賺錢，壹天打拾伍六個小時，收入不定。通常能賺壹百多，少則幾拾，多的時候，叁伍百也有。“（收入）和進廠差不多，進廠（壹個月）也是叁千多塊錢。”
贰拾多歲時，江皓在廣州的工廠打工。工作幾個月，有點錢了，就去網吧打游戲，沒錢了再進廠。30歲後，他在重慶送外賣，起初跑壹單的價格是5至10元，後來價格普遍降成4元，壹天只能賺壹百多元，暴雨天才能賺到300元。“太辛苦了。”
“六毛網吧”附近的小餐館
半年前，江皓開始在《夢幻XX》裡賺錢，除了常規的賣游戲幣，他還會攢資源打游戲裡的高級副本，“平均成本柒百多元，運氣好的時候，能刷到價值兩千多的材料；運氣差的時候，700元變70元。”但不確定性也是迷人的，“虧的次數多了，攢兩天收益又可以去搏壹搏。”
江皓沒有成家，上壹次談戀愛還是在工廠裡。父母不管他，他們是“互相不問對方要錢”的關系。來“六毛網吧”之前，江皓住重慶的電競酒店，每個月房租1000元，水電費大約500元。網吧0.9元區壹個月的網費將近700元，江皓沒有租房，游戲玩累了就睡在座位上。每隔拾幾天，他會花128元在網吧樓上的電競酒店開壹間房，洗澡、休息。電競酒店也是老張的產業。
網吧打游戲賺錢的人中，玩《夢幻XX》的是少數，進入這款游戲需要成本。時間服每小時0.6元，江皓玩的是暢玩服，充值540元能玩180天。相比之下，零成本的《傳X》是大多數人的選擇。《傳X》最初指的是盛大網絡在2001年引入中國並代理運營的網游《熱血傳X》，同樣的游戲模式後來衍生出了數個版本，不斷有運營商增設新的服務器。不同版本的賺錢方式有所不同。
“鐵窗”從3月初開始打的版本靠刷裝備賺錢，擊殺怪物獲得裝備，賣出裝備獲得金幣，金幣可以換人民幣。“鐵窗”壹天賣金幣能賺幾拾元。此外，打怪有幾率掉落限定裝備，最貴的武器官方回收價是840萬元寶，相當於人民幣8400元。“掉率非常稀有。”“鐵窗”玩了壹個星期，只打出壹件限定裝備，價值144元。
“鐵窗”給“大哥”唱《鐵窗淚》
壹個周六的夜晚，“鐵窗”接到了壹個《傳X》的代練單，幫別人的游戲賬號打怪升級，賺了130元。他感到振奮，“如果每天都有這樣的收益，就能壹直做下去。”“鐵窗”是肆川人，以前走南闖北地找活兒幹，在新疆修過隧道，在北方的工地當過鋼筋工。過年前，他只身揣著壹千多元來到網吧，工資全給家裡還了賬。網費不夠時，他得了個在直播間唱歌的機會，壹首《鐵窗淚》唱罷，幾個“大哥”給他合充了600元。壹個月後，網費再次見底，給“大哥”唱歌的機會又來了。
“大哥”點名時，“鐵窗”正在《傳X》裡猛砍怪物。聽到老張喊他，他摘下耳機大聲回應：“我要給‘大哥’唱歌！我沒網費了！”他又唱了壹遍《鐵窗淚》，得到“大哥”打賞的兩個“私人飛機”，找前台換了100元網費和6碗蓋澆飯。
我問“鐵窗”為什麼不回去上班，他幹脆地回答，“累啊。”生活在網吧
“六毛網吧”老板娘有空的時候，會勸那些住網吧的人去租房住。“壹兩百的，租個房多好，成天在網吧，休息不好，身體受不了。”被勸說的人往往敷衍地應壹聲，或者不耐煩地推脫，讓她很是無奈。“之前就有壹個人，我勸了好多次都不聽，去上廁所的時候暈倒了，還好被人及時發現。”
“貂皮”的出租屋裡堆放著他從網吧得到的物品
在網吧周邊租房是件容易事，周邊待出租的房屋多，租金低廉。“鐵窗”和壹個老鄉合租了網吧對面壹棟居民樓裡的套間，兩人分攤每月300元的租金。“貂皮”租住的地方距離網吧500米左右，單間，外加樓層公用衛生間，每月租金150元。他的房東在同壹棟樓還有其他房間出租，他幫忙打廣告，成功讓網吧的另壹個人租了壹間。他又來勸說江皓，“網吧對面壹條街全是押壹付叁，押金100元，我那房東人好，不要押金，直接入住。”
江皓被他說動去看房，但並不滿意：“（伍樓）太高了，我困的時候就想睡覺，爬完樓瞌睡都醒了。”
“貂皮”繼續勸說，“這個價格，不要押金，你懂什麼意思嗎？昨天那哥們壹進去直接租了。”
“我想要帶水電的。”
“那要叁伍百，不考慮錢的話，你可以找。”
“還想要家電。”
“那都得柒八百了，你就想吧。”
“貂皮”轉而向我游說，“住單間多好，我還可以自己做飯，有機會的話，帶人回來也方便。”
“貂皮”給“江皓介紹的出租屋
坐在我右邊的杜家德是堅定的不租房派，每個星期住壹次酒店，因為他懶得置辦東西。他臘月初拾來到網吧，正月初九回家，在家待了壹個星期後又回到網吧。“在家沒有意思，在網吧圖個熱鬧。”他預備4月份再去重慶找壹份後廚配菜的工作，那時候天氣暖和，租房不用添置厚被子。
杜家德是湖北襄陽人，今年37歲，家中肆個兄弟，他排行老贰。小學伍年級沒讀完，杜家德就出來打工，已經混跡社會贰拾多年。剛開始在快餐攤幫工，拾幾歲時在網吧當網管，後來在多款游戲中做代練。最後游戲打膩了，發現自己還是做配菜熟練。他喜歡去不同的地方。2025年，他在山東壹家酒店工作，7月份辭職後，從濰坊壹路旅行到哈爾濱。“我其他兄弟們不像我這樣天南海北地跑。”
他的兄弟們或是在家做生意，或是在外地上班，有妻兒要照顧。杜家德原本也有機會走入婚姻。30歲時，他跟附近村裡的女人相親成功，給了女方8.8萬元彩禮，辦了10萬元的酒席。他母親要求女方出婚房款的壹半，導致婚事告吹。他給了父母20萬元，與他們斷絕往來。他不打算再結婚，“找個年輕的太花錢，找個贰婚的要幫別人養孩子。現在都21世紀了，多的是人不結婚。”
聊天中，我掛斷了家人打來的電話。杜家德點點頭，表示理解，朝我亮了亮他的手機，“我直接關機的，不想聯系任何人，掛斷又傷感情。”“你不擔心爸媽有急事找你？”“肆個兒子，有什麼事是非得找我的？”
杜家德來網吧就是為了玩。他先是瘋狂地玩《傳X》，顯示屏上8個版本的《傳X》上下排開，滿屏都是砍怪的畫面。幾天後，他的屏幕壹分為贰，壹邊開著小說頁面，壹邊開著短視頻軟件。又過了幾天，屏幕上的內容回到20年前，他在玩網頁小游戲。之後，他的屏幕上重新出現了《傳X》。他身上散發的氣味是另壹個循環，先是煙味，隨後汗味、酸腐味逐漸加深，完全蓋過煙味，直至他去酒店休息。
程文討厭人體的臭味和餿味。他在網吧的座位靠近吧台，每次集合感謝大哥的時候，他都會被氣味熏到，難以呼吸。他對網吧的環境感到失望，“網吧很多爛人，坑蒙拐騙。”在網吧，他丟了壹個行李箱、壹雙鞋、壹條褲子，還發現有人擅自用他的刮胡刀。他以150元的月租在網吧附近租了間房。“之前看壹個哥們兩天沒睡，帶他回我那住了兩天，他走的時候順走了我壹包100塊的煙。”
出租屋成為他安放身心的堡壘，“等我做飯的鍋到貨，我就不來網吧了，在家專心寫小說。”
網吧的行李間，住在網吧的人將行李箱寄放在這裡善與惡
程文寫的小說在網文分類中被稱為“系統文”，假定世界上有壹種擬人化的系統，主人公完成任務，獲得來自系統的獎勵，在現實中“升級打怪”。程文小說中的系統叫作“宇宙善惡系統”，他說自己有表達欲，想影射社會。“見識了太多底層的惡意，也看到了壹些人性的善良。”
程文覺得最大的惡是“生而不養”。他從小跟著奶奶生活，父母在外地打工，幾乎不過問他的事情。他對父母僅有的回憶都是黑暗的，“噩夢壹樣”，比如犯錯後被重重地揍壹頓。2012年，程文15歲，奶奶去世了。他向父母要生活費，母親不願意給，“她希望我去打工賺錢。”進入社會後，他很快就遭遇了“第贰惡”，被人騙著去吸K粉，醒來後發現手被人打斷了。
父母的漠不關心造成了他自卑的性格。他不敢談戀愛，覺得“配不上別人”，更不敢想結婚的事。他從事過多種職業，做過工人、外賣員、保鏢，從沒攢下過錢，工作讓他想要“報復性消費”。他覺得自己壹直活在別人圈定的規則裡面，消費的時候，他才是自由的。2025年年末，他在工廠做工，壹天工作12個小時以上，他突然再也無法忍受這樣重復的生活，“想壹頭撞死”。他下定決心擺脫過去，來到了網吧。
程文珍惜得到的善意。每次收到打賞，他會翻直播間的記錄，記下“大哥”的名字，發私信感謝對方，無論是收到壹杯可樂還是壹包煙。比起鏡頭前的感謝，他覺得私信更真誠。“我真的感謝他們幫了我，只是我沒有能力報答。”通過私下聯絡，他跟壹些“大哥”有了更多往來。壹個“大哥”給他付了叁個月的房租，讓他有安靜的去處寫小說。
對於程文來說，寫小說是另壹種自由。在他虛構的世界，他可以“絕對的以自我為中心”。他的主人公彈吉他，想通過系統升級樂器，學習技術。讀完小說的前伍章，我對他說：“你的主角跟其他網文的有點不壹樣，是個文青。” 程文斬釘截鐵地說，“是屌丝。”他准s閡駁不睹褚ジ枋擲鈧競駝岳住�
凌晨，“六毛網吧”附近的街道
目前，程文還沒有寫到足夠開連載的體量，小說不能為他帶來收入。他決定自己在出租屋做飯，進壹步降低消費。3月中旬，他網購的廚房用具陸續到貨。他在出租屋臨窗的位置搭建了壹個小廚房：壹張長方形木桌上放著壹人食的多功能電熱鍋，下層擺滿碗具、食材；桌旁堆了壹摞得自打賞的泡面，還放著壹個木桶，盛著從公用衛生間裝的自來水。
在網吧下機的第贰天，程文喊上幾個兄弟去家裡吃飯。過年期間，他們也在程文家聚過兩次。程文說自己朋友很少，但他願意主動與人聊天。博主拾酒去網吧拍攝紀錄片時，他是第壹個讓拾酒參觀出租屋的人。壹個北京的記者找他采訪，他跟對方聊了壹下午，並且把她介紹給了我，“我有個朋友想跟你聊聊。”
我婉言拒絕了，但這個采訪請求隨後幫了我大忙。當我站在“鐵窗”的座位後面看他打游戲時，老板娘走過來問我：“你來網吧到底是幹什麼的？怎麼老跟人聊天？”
拾酒拍攝的紀錄片在網絡上播放了超過千萬次，給網吧帶來大量關注度。老板娘不希望再生是非，在網吧大門貼了張“禁止采訪和拍攝”的紙條。她把我約到辦公室繼續問：“你和前兩天的記者是壹伙兒的嗎？”我拿出我拒絕對方的聊天記錄，她打消了對我的顧慮。
老板娘歎了口氣說，“網吧開成這樣，我們也沒想到。這麼多人大老遠過來，很多人問我介紹工作，找我們要錢買（回程）車票，我們都給了。我經常提醒他們找工作，別等到錢花光了才想辦法。”老張也曾在直播時說：“不要把我這幾毛錢壹小時的網吧，當成你們擺爛的資本。”
網吧所在的大樓
老張最初降低網費是為了應對新冠疫情後蕭條的商業環境。在運營壓力下，他聽從壹個名為“Lucky7”的“大哥”的建議，開始做直播，達成了目前看似多贏的局面。對網吧來說，老張能堅持不漲價，而且讓員工從6名增加到14名；對上網的人來說，網吧提供了壹個低成本生活的“避風港”。胡錫進在轉發拾酒視頻時評論老張：“做了基層民政局未必能做好、很可能不知如何下手去做的事情。”對於直播間的觀眾，網吧提供了壹種可圍觀的“掛壁人生”的樣本。
“掛壁”，在網絡語言裡指無固定工作、生活停滯的狀態。自從“叁和大神”群體引發社會討論以來，拍攝和記錄“掛壁人生”的自媒體內容收獲了可觀的流量。人們似乎想從這些關於“下墜”和“停滯”的敘事裡，找尋些什麼。“再生父母”
“你在感謝‘大哥’時是真心的嗎？”
我問過很多人這個問題，得到的答案各不相同。有篤定的“當然是”，有無所謂的“給我我就要”，有認真思考的：“壹杯飲料我也不覺得什麼，但有的‘大哥’是真心想幫你。”
很難得知打賞的人心裡在想什麼。有的“大哥”喜歡讓人做俯臥撐，做20個得壹包“小快樂”，或者做壹個拍手俯臥撐得壹瓶飲料，又或是眾人比賽俯臥撐，贏家得到壹包高價香煙。有的“大哥”鍾情於特定的人。“K哥”每次來直播間，都要關心壹個25歲的小伙，長著圓臉，頭發及肩，身形臃腫。只因他在壹次集體感謝時，甩了壹下耷拉在眼前的頭發，觸動了“K哥”。
“大哥”讓舉行俯臥撐比賽，贏的人拿高價香煙
另壹個常常被“大哥”單獨關心的人是“小胡子”，因留了壹撮山羊胡而得名。阿松晚上直播時，“小胡子”總是第壹個被打賞吃飯。阿松也喜歡用“小胡子”作噱頭，“‘小胡子’的兩大瓶可樂又喝完了，有沒有大哥給他續上？”實際上“小胡子”從不喝可樂，都是分給他的哥們喝。但“小胡子”的感謝話說得熨帖：“謝謝大哥，你就是我的再生父母。”
我問“小胡子”，“為什麼那麼多‘大哥’關心你？”“小胡子”說，“覺得我喜慶吧。”每次去吧台吃大鍋飯，他都蹦蹦跳跳地去。集體感謝之後，他還會在拿物資時對著鏡頭笑嘻嘻地再感謝壹次。曾有壹個“大哥”因為他這壹句單獨的感謝，額外給了他壹條“小快樂”、壹包高價香煙和若幹零食飲料。“生活已經這麼苦了，為什麼不開心壹點？”“小胡子”勸我活得灑脫些，給我講述了他32年的人生經歷。“小胡子”讀小學時，父親重病離世，母親再嫁。讀初中時，他因為打老師且拒不道歉被學校開除，“她罵我有人生沒人養。”28歲相親結婚，半年後，女方網賭虧了20萬元，躲在父母家不肯回來。他到法院起訴對方騙婚，追回了部分彩禮。離婚後，“小胡子”的母親覺得他沒出息，讓他離開家。他什麼也沒拿就出了門，再沒回去。他注銷了電話卡，過起了不上班的生活。
在吧台集合感謝“大哥”
“小胡子”自我調侃，“我就是大哥的‘電子寵物’。”直播的時候，他會私信跟“大哥”說“你的‘電子寵物’要餓死了”。但他的態度也不卑微，“你給我，我就要，讓我喊你爹都可以，反正你死了不要我葬。”常常關心他的壹個“大哥”壹天深夜給他發消息，“喝完酒，剛回家。”“小胡子”給到情緒價值，“那快去休息啊。”“大哥”想給他介紹壹份工作，“小胡子”對他說，“我不工作只是窮，工作又累又窮。”他心裡清楚，“大哥”給的工作不壹定適合他。他最喜歡當保安，“可以坐著打游戲。”
我通過“小胡子”聯系上這個“大哥”，問他為什麼打賞。大哥說：“我錢多得沒處花啊。”
3月下旬，“大哥”告訴“小胡子”，他要去網吧玩幾天。常常有“大哥”來網吧體驗生活，來了就住在老張的電競酒店，請相熟的哥們吃飯。當天晚上，阿松直播時，“小胡子”忙著打游戲，拒絕了“大哥”的烤腸。“大哥”罰他餓壹晚上，並給坐在他兩旁的人打賞食物。
第贰天清早，“小胡子”離開了網吧，沒跟網吧的其他人說要去哪兒。他的座位很快被壹張新面孔占據。
（文中江皓、杜家德、程文為化名。）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: