[俄羅斯] 俄羅斯盜版簡史:為什麼我很難譴責
牆內自媒體酷玩實驗室文章：2022年11月3日，正在阿根廷第贰大城市科爾多瓦度假的俄羅斯人納波爾斯基和埃爾馬科娃被FBI抓捕。根據美國布魯克林聯邦法院的訴狀，贰人因經營在線電子書盜版網站 Z-Library 而犯有刑事侵犯版權、電信欺詐和洗錢罪。
此後，贰人壹直被軟禁在科爾多瓦的家中等待審判結果，每月由另壹個城市——布宜諾斯艾利斯的假釋管理官員來家中檢查。
為了避免被引渡去美國，他們多次申請政治避難，但他們的努力失敗了，阿根廷代理法官阿貝爾·桑切斯·托雷斯最終下令引渡他們。
今年5月，當官員再次來到科爾多瓦，他“驚訝地發現，沒有他們的蹤跡。”
作為世界上最大數字圖書館，或者說直白點，盜版電子書網站，Z-library如今收錄了超過2250萬本電子書和2億8千多萬篇文獻。
相信最近拾年上過大學的朋友肯定對Z-library不會陌生，不管是搜索學術資料還是找盜版電子書，Z-library都是必備網站之壹，基本上只要是有電子版的資料那上面都有。
它與Sci-Hub、Lib.Genesis並稱為全球叁大在線數據庫。這叁家並非像魏蜀吳壹般叁分天下，搶地奪土。恰恰相反，它們可以說是賽博桃園叁兄弟，彼此之間互幫互助，資源共享，壹家被封了你完全可以從另壹家上找到新網址。
ZSL這叁家流著相同的血脈。Z-library不用說，Lib.Genesis被認為是由俄羅斯科學家於2008年創建，Sci-Hub則是由女科學家Alexandra Elbakyan在俄羅斯高等經濟學院(HSE)的宿舍裡創辦。
Alexandra被描述為“科學界的海盜女王”。2016 年，《Nature》將她列入科學界拾大“重要人物”名單。
其實，除開這幾家最大的盜版數字圖書館，像最早的元老lib.ru和後來的Gigapedia、Kolkhoz、Librusec等等盜版數據庫，基本全是俄羅斯人搞的。
如果我們把視野從學術拓展到文娛領域：電影、音樂、游戲、軟件，你會發現到處飄著伏特加的味道。
你在網上下的電影，仔細去看文件名的後綴，很可能會看到RARBG和rutracker這樣的後綴，這倆其實都是俄羅斯的資源網站。
早年間你在3DM、游民星空上下載的破解游戲，如果不打個漢化補丁，有概率會蹦出俄文，因為彼時國內網站相當於搬運工，從俄羅斯的資源網站上找破解資源。真正破解的基本都是俄羅斯的黑客。
有壹句流傳很廣的話：世界上有兩種黑客，壹種是俄羅斯黑客,壹種是其他黑客。
這話雖然聽上去咋呼，像是吹牛逼，但俄羅斯黑客的技術實力真不是第壹也是榜首啊。
著名的網絡安全公司CrowdStrike統計了各國黑客突破網絡防線的平均時間，俄羅斯黑客的時間是18分鍾，而第贰的朝鮮黑客為2小時20分，第叁的中國黑客為4小時。
在如此強大的技術實力支持下，盜版生態自然是很容易壹片萬物競發，生機勃勃的樣子。
但為什麼每每提及盜版我們第壹個想到的總是俄羅斯，俄羅斯的盜版文化是怎麼形成的呢？
01：禁忌年代
要回答這個問題，首先得升起紅旗，回到那個遙遠的蘇聯時代。
在那片北極凜風呼嘯的苦寒之地，伏特加和極光並非壹切。人們在布滿暖氣片的廚房裡交頭接耳，提防著黑暗中的克格勃。
在壓抑中誕生了禁忌，卻也誕生了摘食禁果的甜美。
在冷戰後的蘇聯，任何歐美的娛樂產品，如爵士樂和搖滾樂等等都被當做宣傳的武器。
“今天他演奏爵士樂，明天他將出賣自己的祖國。”
蘇聯《鱷魚》雜志上刊登的漫畫，下面的俄語意為：“這呻吟在我們這裡被稱為歌曲……”
所以合法購買美國和歐洲藝術家的唱片是不可能的。
但蘇聯卻並不禁止錄制音樂。因為那時候，根本沒有人想過要向藝術家支付版稅。所有知識產權，都屬於蘇聯，屬於人民。在這樣的精神下成長的蘇聯人，自然也不會有任何版權意識。
當時，有許多體制內的工人，使用國家設備，秘密錄制從國外帶回來的唱片。據說如果被抓到了，他們會被判10到15年的監禁，因為你竊取了人民的財產。
其中壹種錄制的唱片叫做“骨頭上的音樂”。這頗具邪典意味的名字，很容易讓人聯想到把音樂刻在骨頭上。
這種聯想對了壹半，的確是刻下的音樂，只不過刻印的材料不是骨頭，而是X光片。
由於X光片的材料非常適合切割，留聲機的錄音頭很容易在上面刻出溝槽。而所謂的“骨頭”，是因為人們用的X光片通常都是胸片，胸片裡是壹排排的肋骨。
至於為啥不用黑膠。壹是當時蘇聯的資源匱乏，黑膠都拿去給蘇聯的官方藝術家們用了，地下流通的黑膠極其昂貴。贰是，這上面錄的可是被政府明令禁止的“靡靡之音”，拿黑膠錄是嫌古拉格人少麼？
“骨頭”生意利潤很大。拍壹張X光片要10戈比，壹盤“骨頭”就已經是壹盧布或壹個半盧布了。壹盧比等於100戈比，利潤率在900%到1400%……
同時期，除了音樂以外還有許多西方文學、學術文獻等資料都通過外交官、記者、國際會議等方式傳入蘇聯，然後以手抄本的形式在蘇聯地下傳播。這些材料經歷了數拾年的積累，將會在互聯網時代的俄羅斯內引起巨大的影響。
地下出版專有名詞：Самизда́т（自嘲地從蘇聯時期最大的幾家出版社的縮寫名稱“Госиздат”、“Политиздат”、“Воениздат”、“Лениздат”組合而成，意為“自我出版”
到了80年代，壹種新的媒介開始在蘇聯地下傳播——VHS錄像帶。
Video Home System，家庭視頻系統，由日本公司JVC於1976年推出的壹種磁帶錄制格式。如果你家裡現在還有用磁帶放視頻的機器，那大概率就是VHS錄像機。
與之競爭的是索尼大法在1年前推出的Betamax視頻錄制系統。
當時的Betamax格式錄像帶最久能錄1個小時，而VHS格式的錄像帶能錄2個小時。
這不是兩倍的差距，而是0和1，無和有的差距。因為壹部電影的時長通常就在1個半到2個小時之間，人們想在家錄制電視裡播放的電影，只能用VHS。
推出第壹年，VHS 格式就奪走了索尼40%的業務。到1987年，美國 52.5 億美元錄像機市場中約有 90%都是VHS格式。
此外，VHS錄像帶還更加輕便小巧。這些屬性天然就適合“地下”。於是，壹批錄制了好萊塢電影的VHS錄像帶在80年代初穿越了鐵幕，抵達了蘇聯。
在蘇聯流傳著這麼壹句話：
“VHS 將西方電影帶到了這個國家。只是他沒有從敞開的門進去，而是用屁股先從窗戶爬進去。”
這些錄像帶很快便在蘇聯流行起來，以至於形成了壹種社會現象：視頻沙龍。
少則幾個人，多則幾拾個人，聚集在壹個地點，聚精會神地觀看電視裡播放的西方電影。這就是視頻沙龍。視頻沙龍不止在屋子裡，還在學校、教堂、火車車廂以及改裝的飛機裡。
只要是個地兒，有個房頂擋風遮雨，蘇聯人民就能坐下來看電影。
這跟我們80年代那會很像，那時候壹戶人家只要有台電視，那街坊鄰居沒事兒就會來家裡看電影，擁有電視的人在街區裡就有了話語權。在蘇聯同樣，擁有VHS錄像機的人就是重要人士。那時候，你甚至可以在報紙上看到用汽車換錄像機的廣告，要知道汽車在蘇聯也是非常昂貴稀少的。
視頻沙龍間主要流行叁類電影：施瓦辛格、史泰龍、李小龍的動作電影（空手道在蘇聯被禁止）；《異形》這樣的科幻驚悚片；以及蘇聯人的性啟蒙《艾曼紐》。
《艾曼紐》講述壹位女性前往曼谷增強性體驗的故事，是票房最高的法國電影之壹
主演西爾維婭·克裡斯蒂被親切地稱為“蘇聯情色祖母”。
如果去回看當時那些VHS錄像帶，你會發現它們通常還配備了壹個解說，將對話翻譯成俄語，並為觀眾解說劇情。
其中最著名的“鼻子上夾著衣夾”的翻譯是列昂尼德·韋尼亞米諾維奇·沃洛達爾斯基。此人鼻音極重，就像鼻子上夾著壹個衣夾。但也有流傳說，這樣克格勃就無法通過聲音識別出他的身份。
沃洛達爾斯基在30多年裡配了5000多部電影。對那壹代的蘇聯人來說，他就好像我爸媽看到《佐羅》就想到上譯廠的童自榮老師壹樣親切。
但如果以正常的標准來看，那時的VHS錄像帶不僅畫面模糊、經常卡頓，還聽不到原聲。這對現在人來說是難以想象的，我連槍版都看不下去，而VHS屬於是槍版的槍版的槍版了。
但對蘇聯人來說，追逐、射擊、打斗、血流成河、性愛——這些在蘇聯電影院裡不存在的“肮髒”東西，不亞於洪水猛獸。
至於這些猛獸是正版還是盜版，蘇聯人根本不care，有的看就夠了。
02：動蕩拾年
1991年，紅旗落地，叁色旗升起。
每天晚上9點准時播出的節目《時代》裡“紅星與地球”消失了。
蘇聯時期的《時代》相當於中國每晚7點播放的新聞聯播。
人們獲得了聽爵士樂、觀看VHS錄像的自由，卻也不得不面對自由的代價：惡性通貨膨脹、收入水平下降、失業、犯罪猖獗、不公正的私有化、儲蓄損失等等。
90年代被俄羅斯人稱為“動蕩的年代”，壹些人在大風大浪中抓住了機會，而對大多數在蘇聯體制下按部就班的人們來說，生活是貧窮、困難和痛苦的。
在這種大環境下，你還怎麼能要求俄羅斯人用買糧買燃氣的錢去買正版呢？
再加上，正版的前提是有法可依，而法律的前提是政府和司法機構有執法的能力。
這對90年代那個羸弱的俄政府來說是做夢。
1993年，俄政府宣布打擊盜版，頒布了《著作權及相關權保護法》。
黑社會表示收到，隨即“占領”了VHS錄像帶市場，然後市面上流通的錄像帶中90%都是盜版。
在出版業，那些由於蘇聯審查機制而常年流通黑市的數終見天日。但同時，俄羅斯不再像蘇聯壹樣對出版業進行資助，正版書的價格因此飆升。
以前買不到，現在買不起。
隨著西方的音樂、電影和可口可樂進入俄羅斯的，還有游戲。
《Doom》、《毀滅公爵》、《文明1-2》、《模擬人生》等等在俄羅斯迅速流行開來。
當然，它們都是盜版。當時壹張正版光盤可能要花費 50 美元，而莫斯科人的平均工資也就 5-10 美元。再癡迷的游戲佬也不會幹壹年買壹張游戲光盤吧。
這些盜版基本上都是由壹家名為Fargus的俄羅斯公司發行。
Fargus以對西方游戲大量且帶私貨的“本土化”而聞名。
比如Fargus發行的俄語版魔獸爭霸3中，似乎因為翻譯人員看不上阿爾薩斯，游戲中聖騎士烏瑟爾始終稱他的徒弟，洛丹倫王子為“女士”。
圖中正是殺死師傅烏瑟爾和自己的父親後變為死亡騎士的阿爾薩斯
另壹家叫做Стиплер（Steepler）的公司，1991年後本來是做惠普在俄羅斯的經銷商，賣惠普打印機的，還做windows的本地化。創始人Cheglakov去壹趟美國，見到了任天堂的第叁代游戲主機紅白機，感覺俄羅斯人肯定會喜歡。
於是，他立刻飛到台灣，與做任天堂盜版的台灣公司TXC Corporation建立了合作關系，並於1992年發售了黑白機Dendy，售價39,000盧布（94 美元），只有任天堂紅白機的叁分之壹。
這款黑白機壹推出即大賣。到1993年4月，營業額達到 5 億盧布（72.2 萬美元），到1994年年底，全年營業額達到8000萬美元，由於供不應求，Dendy甚至不得不撤掉了電視廣告。
於是，任天堂找上門來了。這次他們看到了俄羅斯的市場潛力。
俗話說，曾經你高攀不起，現在對你愛答不理。
但Steepler並沒遵循爽文邏輯，他們借機跟任天堂達成協議，拿到了Super Nintendo在俄羅斯的獨家分銷權，並且讓任天堂放棄了對Dendy的索賠。而且，Steepler甚至把紅白機跟黑白機壹塊兒賣。
不過到了1995年，Dendy的銷量開始下降了，因為壹款來自中國大陸的游戲機進場了。
這款游戲機叫做小霸王。
然後，然後Dendy就把生產線從台灣轉到了小霸王的工廠裡……
回顧這個“動蕩年代”的俄羅斯，你會發現，從俄羅斯老百姓到企業、政府，甚至到擁有版權的西方公司，都不太在意盜版。
從壹開始，Dendy就沒想過跟任天堂合作，而任天堂也覺得俄羅斯市場沒前途，沒在俄羅斯設任何辦事處。
但任天堂的這種傲慢並不是孤例，大量的西方游戲工作室要麼根本不來發行，要麼來了也懶得做俄語版，直接把英語光盤放市場上。
所有人都清楚，俄羅斯人沒有關心正版/盜版的經濟基礎，也沒有那個精力。他們生活中有遠比這些更為重要的事：如何找到工作、如何搶到柴米油鹽、以及如何在街上避開黑幫槍戰等等。
但隨著動蕩拾年的結束，俄羅斯的經濟逐漸穩定以及互聯網的出現，壹張龐大的地下網絡將在這片蘇維埃舊土下蔓延開來，將此前的流傳在這片土地上的壹切盜版網入其中。
於是，我們更加熟悉的盜版俄羅斯也即將誕生。
03：黃金時代
1998年，亞洲金融危機，盧布兌美元的匯率急劇下跌，從1998年年初的6盧布兌1美元貶值到年底的21盧布兌1美元。
於是接下來發生了這些：通貨膨脹、金融系統崩潰、政府債務違約、俄羅斯陷入經濟衰退。
放在任何壹個國家，這都是大災害級別的“國難”，但對於本就壹團糟的俄羅斯來說，這無非讓混亂程度從90%上升到91%而已。
而盜版產業卻因此坐上火箭，原地起飛。
其中邏輯大概如此：
盧布大幅貶值，進口產品瘋狂漲價。於是俄羅斯人轉向更便宜的盜版產品，盜版產業起飛。
經濟危機，大量俄羅斯人失業，需要找到收入。恰逢聽說做盜版賺錢，於是大量人才湧入，盜版產業起飛。
政府心思全在應對經濟危機上，無力監管，而且盜版產業在事實上解決了不少人就業，大概政府也就聽之任之了。
更重要的是，在經濟危機期間，盜版逐漸在社會中被默許和接受，很多人認為盜版是應對經濟困境的壹種合理手段。這壹觀念在危機結束後，依然在俄羅斯社會中延宕不息。
90年代後期，當電影、游戲、音樂等盜版產品仍然以光盤的物理形式在俄羅斯流通，文獻資料已經先行壹步，開始並入互聯網。
其中最古早的是lib.ru，也叫做馬克西姆·莫什科夫圖書館，俄羅斯第壹個數字圖書館，sci-hub、Z-library的祖師爺。
莫什科夫1988年畢業於莫斯科國立大學力學與數學系，1991年研究生畢業後進入俄羅斯科學院系統研究所工作。
在研究所工作時，收集電子書就是莫什科夫的業余愛好。1994年互聯網接入俄羅斯，作為第壹批接觸的人，莫什科夫創建了壹個包含“我的圖書館”頁面的網站，將自己的藏書全部放了進去。
他的圖書館壹直沒能太大影響，因為那時的網費壹般俄羅斯人承受不起，而且他的設備也裝不了太多數據。
直到2000年，索羅斯基金會的4000美元資助從天而降（索羅斯壹直在資助那些能幫助信息在各國之間自由、開放流通的項目，以實現他個人的目的）。
於是莫什科夫拿著這筆錢買了台服務器，他的主頁成為了著名的“馬克西姆·莫什科夫圖書館”——俄語互聯網中最大的數字圖書館。
莫什科夫本人因這個項目獲得了包括國家互聯網獎和俄羅斯新聞出版署提供的發展圖書館的100萬盧布的資助。
但1年後，他就因為版權問題被告了。擁有付費網絡圖書館的公司KM Online對莫什科夫提起訴訟，指控他侵犯了科幻作家Gevorkyan的權利。2005年3月，Gevorkyan因精神損害被判3000盧布（120美元）。
雖然3000盧布並非壹筆巨款，2005年莫斯科人均月收入已經達到24886盧布。但此時經濟相對穩定，普京上台後的強勢政府開始著手解決盜版問題了。
同時西方政府也要求俄羅斯政府解決這個問題，如果想要加入WTO的話。
2003年7月12日，時任俄羅斯聯邦總理米哈伊爾·卡西亞諾夫簽署了俄羅斯聯邦政府第421號決議，禁止擺攤銷售視頻和音頻產品。
2004年，有446人因版權和商標侵權而被定罪。
這樣的環境下，像莫什科夫圖書館這樣”集中”的方式很危險。因為不僅網站由莫什科夫運營，所有的資料還都存儲在莫什科夫自己的硬盤裡。壹旦被告，責任100%落在壹個人頭上。
莫什科夫的行為是非商業的，所以還算安全。但對於狡猾的盜版從業者，這種方式無疑於向內務部挑釁。
於是他們開始采用分發式文件共享機制，也就是所有人都熟悉的種子，torrent。
壹個種子文件裡，包含了下載所需的元數據，如文件結構和追蹤器（tracker）信息。通過它，下載器能找到其他正在下載同壹文件的用戶，然後就可以從那些用戶那裡下載數據。
換句話說，我不是從壹個服務器那裡下載，而是從多個“散戶”那裡下數據拼湊出完整文件。
這樣下來，執法人員還怎樣追責呢？你連追蹤到人頭都難做到。
於是，以torrent.ru為首的資源網站開始在俄羅斯流行起來。這壹類網站聲稱只是提供平台，用戶自行上傳和共享內容，因此可以在壹定程度上規避法律責任。
快播王欣：這話怎麼聽著那麼耳熟？
torrent.ru從電影、音樂、書籍到游戲、程序無壹不包。
每壹個板塊還都細分為許多小板塊。比如電影板塊：
書籍板塊：
每個板塊的第壹項都是社區成員提出改進意見的地方。
如果不是網站兩邊的小廣告和教你如何用種子下載，你甚至會覺得這是壹個巨大的圖書館。
包括Reloaded、SKIDROW在內的破解小組經常在上面發布破解游戲，當時很火的《巫師》、《刺客信條》等游戲，他們在正版游戲發布後幾天內就能推出破解版，有時候甚至可以提前正版發布……
很快torrent.ru的注冊用戶就達到1300萬。要知道，在2008年的時候，整個俄羅斯的網民數也就3270萬，超過叁分之壹的俄羅斯人都在用torrent.ru。
也是在這壹年，torrent.ru在RuNet獎（類似俄羅斯版中宣部給最頂尖網站頒的獎）的評選上被投到了第5名。
而就像這片土地總會發生的那樣，torrent.ru本身的盜版也隨之出現：torrent.sru、t.sru等等。
2000年代後伍年，俄羅斯盜版產業正式進入了黃金時代。
這段時期，由於俄羅斯經濟的穩步發展，正版商品的價格其實已經到了壹般俄羅斯人能夠承受的區間。
但出於多種原因，他們依然選擇盜版：
首先，出於慣性。俄羅斯人早就習慣了通過盜版來獲取想要產品，你突然要他們開始為免費的東西付錢，這就像告訴我醫保不能用了壹樣，他們當然很難接受。
其次，許多俄羅斯人有壹種觀念，自己是憑借自身計算機能力獲取盜版資源，因而贏得了使用資源的權利。另外對他們來說，盜版並非是竊取了他人的勞動成果，反而完全是利他的。每個人獲取了資源都分享給其他人，所謂我為人人，人人為我，何來竊取？
再者，90年代的苦難記憶依舊刺痛。對許多俄羅斯人來說，蘇聯解體後，俄羅斯國運坎坷，民生凋敝，被貪婪的西方各國洗劫壹空。於是對於西方的盜版行為又被染上了壹層復仇的英雄光暈。
但歷史的經驗告訴我們，黃金時代總是短暫的。
04：改邪歸正？
2010年，torrent.ru被俄羅斯政府封鎖。
但網站管理在前壹天晚上，注冊了新域名，於是torrent.ru正式變為rutracker.org。
其實，俄羅斯政府早就想幹掉torrent.ru了。
2007年，torrent.ru游戲板塊的版主Fatality_17在論壇上發帖說：“1C要來了！”。
1C是俄羅斯壹家軟件、游戲開發商和發行商，與國際出版商如暴雪、Bethesda、育碧等合作發布游戲。
Fatality_17發帖的時候是被迫且痛苦的，因為他的蛋蛋正被壹個名為安雅·拉夫裡諾娃（Anya Lavrinova）的女人抓著。
我們尚不可知當時Fatality_17是如何被抓住“要害”的
拉夫裡諾娃是俄羅斯軟件供應協會（NPPP）的代表。這是壹家成立於2000年，由獨聯體區域281家公司所組成的注冊協會。而1C正是其領頭者。
但俄政府並沒有在當時關停torrent.ru，他們等到了2010年才動手。
這是因為，盜版問題本質上是俄羅斯政府與西方博弈的棋子之壹。西方對盜版問題非常頭疼，每年因為互聯網上流傳的盜版資源，損失的錢是數以百億計的。因為這些盜版資源可不是只有俄羅斯人用，全世界人都可以從互聯網上下載。
於是，俄政府學會了如何拿捏西方。
每當西方做了什麼過分的事情，俄政府就放松對盜版的管制。反之，當有求於西方，俄政府就會加緊管制。
在2010年封鎖torrent.ru，很大程度上是服務於俄羅斯進入世貿組織的談判。
這不，解決了torrent.ru，俄羅斯在2012年就進了WTO。
不過如果我們站在俄羅斯壹般人的角度，在10年後盜版開始變得“沒有性價比”。
Steam在2006年進入俄羅斯。
玩Steam的游戲只需要給錢，玩盜版需要考慮的可就多了。
而下過破解版游戲的朋友肯定知道，找到真的破解資源，並安全地、正常地、免費地下載安裝壹款破解游戲是多麼難得的事情。
你的殺毒軟件不斷發出警告，解壓需要密碼，打開游戲彈出壹堆廣告，進入游戲玩了壹分鍾電腦藍屏，再次開機後發現，電腦中毒了……
血壓上來了
當你花了半天費盡心思，終於安裝好了可玩的游戲，想玩的勁兒可能也沒了。
對曾經窮困的俄羅斯人來說，錢少但時間多，但隨著經濟發展，俄羅斯人錢多時間少了。於是，steam就成為了比盜版更為便利的選項。
這樣的情況同樣出現在電影、電視和音樂上。10年後流媒體流行，Netflix、Spotify進入，國內的Yandex.Music、Okko、VK Boom等，不高的會員費（通常只有幾百盧布）讓俄羅斯人壹點點擺脫用盜版的習慣。
與此同時，俄政府對盜版市場的打擊也越來越狠。除了壹系列立法動作外，他們在2016年徹底封鎖rutracker，2019年關停獨聯體地區最大的在線盜版視頻網站CDN Moonwalk等等。
這使得2019年俄羅斯盜版市場崩了，年交易額為 6350 萬美元，比 2018 年同期下降 27%。
距J'son & Partners Consulting的報告，俄羅斯合法視頻服務市場從14年開始高速增長，年均增長達38.29%，妥妥的藍海市場。
流媒體音樂市場也壹樣：
於是人們樂觀地預測，如果不出意外的話，正版市場會越來越大，盜版會漸漸消失。
圖中的俄文為：俄羅斯聯邦的訂閱市場按貨幣計算，單位：百萬盧布
然後，意外就發生了。俄烏戰爭爆發了。
大量西方公司撤出俄羅斯：索尼、任天堂、微軟、RockStar Games 和動視等等。
俄羅斯被踢出SWIFT，在steam上用盧布買游戲變得非常麻煩。
俄政府宣布解鎖rutracker.ru。
壹切又都回到了原點，再次回到盜版（pirate）的大航海時代。
《俄羅斯文化經濟》報告中計算出，俄烏戰爭以來俄羅斯盜版服務收入增長了71.4%，到2023年底達到120億盧布。與此同時，報告稱，2022年合法在線影院的營業額下降了13%，從2021年的996億盧布降至2022年的866億盧布，而2023年僅增長3%，至897億盧布。
西方開始指責俄羅斯盜版猖獗，而俄羅斯人再次充滿憤恨：“他們不想要我的錢，我又何必費勁去給他們送錢呢？”
唯壹高興的，大概是美國網友了。
有俄羅斯人來破解資源，又能白嫖了。
據荷蘭 TorrentFreak援引MUSO和咨詢公司 Kearney 的壹項研究報道稱，2023 年，全球有盜版視頻內容的網站訪問量達到 1,410 億次。其中訪問量第壹，是美國。
05：尾聲
為什麼說到盜版就是俄羅斯，俄羅斯的盜版文化又是如何形成的呢？
在經過了漫長的寫作過程後，我也很難給出壹個能囊括所有的答案。
禁忌、窮困、復仇、利他……不同時期有不同的正義，每壹個都有道理，每壹個也都可辯駁。但不管怎樣，他們似乎沒有壹個更好的選擇。
突然想到壹個新聞，kindle最近正式退出中國了。我上學的時候常常用kindle來看書以及蓋泡面。那會很少在亞馬遜上買書，而是在Z-library等網站下epub文件，然後導入kindle。
現在kindle退出中國，我也沒有再從網上下載epub，而是每個月花拾幾元充個會員，基本想看的書都能看。
俄羅斯也曾和我們走著同樣的路，不同的是我們走過來了，而他們又回到了原點。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
此後，贰人壹直被軟禁在科爾多瓦的家中等待審判結果，每月由另壹個城市——布宜諾斯艾利斯的假釋管理官員來家中檢查。
為了避免被引渡去美國，他們多次申請政治避難，但他們的努力失敗了，阿根廷代理法官阿貝爾·桑切斯·托雷斯最終下令引渡他們。
今年5月，當官員再次來到科爾多瓦，他“驚訝地發現，沒有他們的蹤跡。”
作為世界上最大數字圖書館，或者說直白點，盜版電子書網站，Z-library如今收錄了超過2250萬本電子書和2億8千多萬篇文獻。
相信最近拾年上過大學的朋友肯定對Z-library不會陌生，不管是搜索學術資料還是找盜版電子書，Z-library都是必備網站之壹，基本上只要是有電子版的資料那上面都有。
它與Sci-Hub、Lib.Genesis並稱為全球叁大在線數據庫。這叁家並非像魏蜀吳壹般叁分天下，搶地奪土。恰恰相反，它們可以說是賽博桃園叁兄弟，彼此之間互幫互助，資源共享，壹家被封了你完全可以從另壹家上找到新網址。
ZSL這叁家流著相同的血脈。Z-library不用說，Lib.Genesis被認為是由俄羅斯科學家於2008年創建，Sci-Hub則是由女科學家Alexandra Elbakyan在俄羅斯高等經濟學院(HSE)的宿舍裡創辦。
Alexandra被描述為“科學界的海盜女王”。2016 年，《Nature》將她列入科學界拾大“重要人物”名單。
其實，除開這幾家最大的盜版數字圖書館，像最早的元老lib.ru和後來的Gigapedia、Kolkhoz、Librusec等等盜版數據庫，基本全是俄羅斯人搞的。
如果我們把視野從學術拓展到文娛領域：電影、音樂、游戲、軟件，你會發現到處飄著伏特加的味道。
你在網上下的電影，仔細去看文件名的後綴，很可能會看到RARBG和rutracker這樣的後綴，這倆其實都是俄羅斯的資源網站。
早年間你在3DM、游民星空上下載的破解游戲，如果不打個漢化補丁，有概率會蹦出俄文，因為彼時國內網站相當於搬運工，從俄羅斯的資源網站上找破解資源。真正破解的基本都是俄羅斯的黑客。
有壹句流傳很廣的話：世界上有兩種黑客，壹種是俄羅斯黑客,壹種是其他黑客。
這話雖然聽上去咋呼，像是吹牛逼，但俄羅斯黑客的技術實力真不是第壹也是榜首啊。
著名的網絡安全公司CrowdStrike統計了各國黑客突破網絡防線的平均時間，俄羅斯黑客的時間是18分鍾，而第贰的朝鮮黑客為2小時20分，第叁的中國黑客為4小時。
在如此強大的技術實力支持下，盜版生態自然是很容易壹片萬物競發，生機勃勃的樣子。
但為什麼每每提及盜版我們第壹個想到的總是俄羅斯，俄羅斯的盜版文化是怎麼形成的呢？
01：禁忌年代
要回答這個問題，首先得升起紅旗，回到那個遙遠的蘇聯時代。
在那片北極凜風呼嘯的苦寒之地，伏特加和極光並非壹切。人們在布滿暖氣片的廚房裡交頭接耳，提防著黑暗中的克格勃。
在壓抑中誕生了禁忌，卻也誕生了摘食禁果的甜美。
在冷戰後的蘇聯，任何歐美的娛樂產品，如爵士樂和搖滾樂等等都被當做宣傳的武器。
“今天他演奏爵士樂，明天他將出賣自己的祖國。”
蘇聯《鱷魚》雜志上刊登的漫畫，下面的俄語意為：“這呻吟在我們這裡被稱為歌曲……”
所以合法購買美國和歐洲藝術家的唱片是不可能的。
但蘇聯卻並不禁止錄制音樂。因為那時候，根本沒有人想過要向藝術家支付版稅。所有知識產權，都屬於蘇聯，屬於人民。在這樣的精神下成長的蘇聯人，自然也不會有任何版權意識。
當時，有許多體制內的工人，使用國家設備，秘密錄制從國外帶回來的唱片。據說如果被抓到了，他們會被判10到15年的監禁，因為你竊取了人民的財產。
其中壹種錄制的唱片叫做“骨頭上的音樂”。這頗具邪典意味的名字，很容易讓人聯想到把音樂刻在骨頭上。
這種聯想對了壹半，的確是刻下的音樂，只不過刻印的材料不是骨頭，而是X光片。
由於X光片的材料非常適合切割，留聲機的錄音頭很容易在上面刻出溝槽。而所謂的“骨頭”，是因為人們用的X光片通常都是胸片，胸片裡是壹排排的肋骨。
至於為啥不用黑膠。壹是當時蘇聯的資源匱乏，黑膠都拿去給蘇聯的官方藝術家們用了，地下流通的黑膠極其昂貴。贰是，這上面錄的可是被政府明令禁止的“靡靡之音”，拿黑膠錄是嫌古拉格人少麼？
“骨頭”生意利潤很大。拍壹張X光片要10戈比，壹盤“骨頭”就已經是壹盧布或壹個半盧布了。壹盧比等於100戈比，利潤率在900%到1400%……
同時期，除了音樂以外還有許多西方文學、學術文獻等資料都通過外交官、記者、國際會議等方式傳入蘇聯，然後以手抄本的形式在蘇聯地下傳播。這些材料經歷了數拾年的積累，將會在互聯網時代的俄羅斯內引起巨大的影響。
地下出版專有名詞：Самизда́т（自嘲地從蘇聯時期最大的幾家出版社的縮寫名稱“Госиздат”、“Политиздат”、“Воениздат”、“Лениздат”組合而成，意為“自我出版”
到了80年代，壹種新的媒介開始在蘇聯地下傳播——VHS錄像帶。
Video Home System，家庭視頻系統，由日本公司JVC於1976年推出的壹種磁帶錄制格式。如果你家裡現在還有用磁帶放視頻的機器，那大概率就是VHS錄像機。
與之競爭的是索尼大法在1年前推出的Betamax視頻錄制系統。
當時的Betamax格式錄像帶最久能錄1個小時，而VHS格式的錄像帶能錄2個小時。
這不是兩倍的差距，而是0和1，無和有的差距。因為壹部電影的時長通常就在1個半到2個小時之間，人們想在家錄制電視裡播放的電影，只能用VHS。
推出第壹年，VHS 格式就奪走了索尼40%的業務。到1987年，美國 52.5 億美元錄像機市場中約有 90%都是VHS格式。
此外，VHS錄像帶還更加輕便小巧。這些屬性天然就適合“地下”。於是，壹批錄制了好萊塢電影的VHS錄像帶在80年代初穿越了鐵幕，抵達了蘇聯。
在蘇聯流傳著這麼壹句話：
“VHS 將西方電影帶到了這個國家。只是他沒有從敞開的門進去，而是用屁股先從窗戶爬進去。”
這些錄像帶很快便在蘇聯流行起來，以至於形成了壹種社會現象：視頻沙龍。
少則幾個人，多則幾拾個人，聚集在壹個地點，聚精會神地觀看電視裡播放的西方電影。這就是視頻沙龍。視頻沙龍不止在屋子裡，還在學校、教堂、火車車廂以及改裝的飛機裡。
只要是個地兒，有個房頂擋風遮雨，蘇聯人民就能坐下來看電影。
這跟我們80年代那會很像，那時候壹戶人家只要有台電視，那街坊鄰居沒事兒就會來家裡看電影，擁有電視的人在街區裡就有了話語權。在蘇聯同樣，擁有VHS錄像機的人就是重要人士。那時候，你甚至可以在報紙上看到用汽車換錄像機的廣告，要知道汽車在蘇聯也是非常昂貴稀少的。
視頻沙龍間主要流行叁類電影：施瓦辛格、史泰龍、李小龍的動作電影（空手道在蘇聯被禁止）；《異形》這樣的科幻驚悚片；以及蘇聯人的性啟蒙《艾曼紐》。
《艾曼紐》講述壹位女性前往曼谷增強性體驗的故事，是票房最高的法國電影之壹
主演西爾維婭·克裡斯蒂被親切地稱為“蘇聯情色祖母”。
如果去回看當時那些VHS錄像帶，你會發現它們通常還配備了壹個解說，將對話翻譯成俄語，並為觀眾解說劇情。
其中最著名的“鼻子上夾著衣夾”的翻譯是列昂尼德·韋尼亞米諾維奇·沃洛達爾斯基。此人鼻音極重，就像鼻子上夾著壹個衣夾。但也有流傳說，這樣克格勃就無法通過聲音識別出他的身份。
沃洛達爾斯基在30多年裡配了5000多部電影。對那壹代的蘇聯人來說，他就好像我爸媽看到《佐羅》就想到上譯廠的童自榮老師壹樣親切。
但如果以正常的標准來看，那時的VHS錄像帶不僅畫面模糊、經常卡頓，還聽不到原聲。這對現在人來說是難以想象的，我連槍版都看不下去，而VHS屬於是槍版的槍版的槍版了。
但對蘇聯人來說，追逐、射擊、打斗、血流成河、性愛——這些在蘇聯電影院裡不存在的“肮髒”東西，不亞於洪水猛獸。
至於這些猛獸是正版還是盜版，蘇聯人根本不care，有的看就夠了。
02：動蕩拾年
1991年，紅旗落地，叁色旗升起。
每天晚上9點准時播出的節目《時代》裡“紅星與地球”消失了。
蘇聯時期的《時代》相當於中國每晚7點播放的新聞聯播。
人們獲得了聽爵士樂、觀看VHS錄像的自由，卻也不得不面對自由的代價：惡性通貨膨脹、收入水平下降、失業、犯罪猖獗、不公正的私有化、儲蓄損失等等。
90年代被俄羅斯人稱為“動蕩的年代”，壹些人在大風大浪中抓住了機會，而對大多數在蘇聯體制下按部就班的人們來說，生活是貧窮、困難和痛苦的。
在這種大環境下，你還怎麼能要求俄羅斯人用買糧買燃氣的錢去買正版呢？
再加上，正版的前提是有法可依，而法律的前提是政府和司法機構有執法的能力。
這對90年代那個羸弱的俄政府來說是做夢。
1993年，俄政府宣布打擊盜版，頒布了《著作權及相關權保護法》。
黑社會表示收到，隨即“占領”了VHS錄像帶市場，然後市面上流通的錄像帶中90%都是盜版。
在出版業，那些由於蘇聯審查機制而常年流通黑市的數終見天日。但同時，俄羅斯不再像蘇聯壹樣對出版業進行資助，正版書的價格因此飆升。
以前買不到，現在買不起。
隨著西方的音樂、電影和可口可樂進入俄羅斯的，還有游戲。
《Doom》、《毀滅公爵》、《文明1-2》、《模擬人生》等等在俄羅斯迅速流行開來。
當然，它們都是盜版。當時壹張正版光盤可能要花費 50 美元，而莫斯科人的平均工資也就 5-10 美元。再癡迷的游戲佬也不會幹壹年買壹張游戲光盤吧。
這些盜版基本上都是由壹家名為Fargus的俄羅斯公司發行。
Fargus以對西方游戲大量且帶私貨的“本土化”而聞名。
比如Fargus發行的俄語版魔獸爭霸3中，似乎因為翻譯人員看不上阿爾薩斯，游戲中聖騎士烏瑟爾始終稱他的徒弟，洛丹倫王子為“女士”。
圖中正是殺死師傅烏瑟爾和自己的父親後變為死亡騎士的阿爾薩斯
另壹家叫做Стиплер（Steepler）的公司，1991年後本來是做惠普在俄羅斯的經銷商，賣惠普打印機的，還做windows的本地化。創始人Cheglakov去壹趟美國，見到了任天堂的第叁代游戲主機紅白機，感覺俄羅斯人肯定會喜歡。
於是，他立刻飛到台灣，與做任天堂盜版的台灣公司TXC Corporation建立了合作關系，並於1992年發售了黑白機Dendy，售價39,000盧布（94 美元），只有任天堂紅白機的叁分之壹。
這款黑白機壹推出即大賣。到1993年4月，營業額達到 5 億盧布（72.2 萬美元），到1994年年底，全年營業額達到8000萬美元，由於供不應求，Dendy甚至不得不撤掉了電視廣告。
於是，任天堂找上門來了。這次他們看到了俄羅斯的市場潛力。
俗話說，曾經你高攀不起，現在對你愛答不理。
但Steepler並沒遵循爽文邏輯，他們借機跟任天堂達成協議，拿到了Super Nintendo在俄羅斯的獨家分銷權，並且讓任天堂放棄了對Dendy的索賠。而且，Steepler甚至把紅白機跟黑白機壹塊兒賣。
不過到了1995年，Dendy的銷量開始下降了，因為壹款來自中國大陸的游戲機進場了。
這款游戲機叫做小霸王。
然後，然後Dendy就把生產線從台灣轉到了小霸王的工廠裡……
回顧這個“動蕩年代”的俄羅斯，你會發現，從俄羅斯老百姓到企業、政府，甚至到擁有版權的西方公司，都不太在意盜版。
從壹開始，Dendy就沒想過跟任天堂合作，而任天堂也覺得俄羅斯市場沒前途，沒在俄羅斯設任何辦事處。
但任天堂的這種傲慢並不是孤例，大量的西方游戲工作室要麼根本不來發行，要麼來了也懶得做俄語版，直接把英語光盤放市場上。
所有人都清楚，俄羅斯人沒有關心正版/盜版的經濟基礎，也沒有那個精力。他們生活中有遠比這些更為重要的事：如何找到工作、如何搶到柴米油鹽、以及如何在街上避開黑幫槍戰等等。
但隨著動蕩拾年的結束，俄羅斯的經濟逐漸穩定以及互聯網的出現，壹張龐大的地下網絡將在這片蘇維埃舊土下蔓延開來，將此前的流傳在這片土地上的壹切盜版網入其中。
於是，我們更加熟悉的盜版俄羅斯也即將誕生。
03：黃金時代
1998年，亞洲金融危機，盧布兌美元的匯率急劇下跌，從1998年年初的6盧布兌1美元貶值到年底的21盧布兌1美元。
於是接下來發生了這些：通貨膨脹、金融系統崩潰、政府債務違約、俄羅斯陷入經濟衰退。
放在任何壹個國家，這都是大災害級別的“國難”，但對於本就壹團糟的俄羅斯來說，這無非讓混亂程度從90%上升到91%而已。
而盜版產業卻因此坐上火箭，原地起飛。
其中邏輯大概如此：
盧布大幅貶值，進口產品瘋狂漲價。於是俄羅斯人轉向更便宜的盜版產品，盜版產業起飛。
經濟危機，大量俄羅斯人失業，需要找到收入。恰逢聽說做盜版賺錢，於是大量人才湧入，盜版產業起飛。
政府心思全在應對經濟危機上，無力監管，而且盜版產業在事實上解決了不少人就業，大概政府也就聽之任之了。
更重要的是，在經濟危機期間，盜版逐漸在社會中被默許和接受，很多人認為盜版是應對經濟困境的壹種合理手段。這壹觀念在危機結束後，依然在俄羅斯社會中延宕不息。
90年代後期，當電影、游戲、音樂等盜版產品仍然以光盤的物理形式在俄羅斯流通，文獻資料已經先行壹步，開始並入互聯網。
其中最古早的是lib.ru，也叫做馬克西姆·莫什科夫圖書館，俄羅斯第壹個數字圖書館，sci-hub、Z-library的祖師爺。
莫什科夫1988年畢業於莫斯科國立大學力學與數學系，1991年研究生畢業後進入俄羅斯科學院系統研究所工作。
在研究所工作時，收集電子書就是莫什科夫的業余愛好。1994年互聯網接入俄羅斯，作為第壹批接觸的人，莫什科夫創建了壹個包含“我的圖書館”頁面的網站，將自己的藏書全部放了進去。
他的圖書館壹直沒能太大影響，因為那時的網費壹般俄羅斯人承受不起，而且他的設備也裝不了太多數據。
直到2000年，索羅斯基金會的4000美元資助從天而降（索羅斯壹直在資助那些能幫助信息在各國之間自由、開放流通的項目，以實現他個人的目的）。
於是莫什科夫拿著這筆錢買了台服務器，他的主頁成為了著名的“馬克西姆·莫什科夫圖書館”——俄語互聯網中最大的數字圖書館。
莫什科夫本人因這個項目獲得了包括國家互聯網獎和俄羅斯新聞出版署提供的發展圖書館的100萬盧布的資助。
但1年後，他就因為版權問題被告了。擁有付費網絡圖書館的公司KM Online對莫什科夫提起訴訟，指控他侵犯了科幻作家Gevorkyan的權利。2005年3月，Gevorkyan因精神損害被判3000盧布（120美元）。
雖然3000盧布並非壹筆巨款，2005年莫斯科人均月收入已經達到24886盧布。但此時經濟相對穩定，普京上台後的強勢政府開始著手解決盜版問題了。
同時西方政府也要求俄羅斯政府解決這個問題，如果想要加入WTO的話。
2003年7月12日，時任俄羅斯聯邦總理米哈伊爾·卡西亞諾夫簽署了俄羅斯聯邦政府第421號決議，禁止擺攤銷售視頻和音頻產品。
2004年，有446人因版權和商標侵權而被定罪。
這樣的環境下，像莫什科夫圖書館這樣”集中”的方式很危險。因為不僅網站由莫什科夫運營，所有的資料還都存儲在莫什科夫自己的硬盤裡。壹旦被告，責任100%落在壹個人頭上。
莫什科夫的行為是非商業的，所以還算安全。但對於狡猾的盜版從業者，這種方式無疑於向內務部挑釁。
於是他們開始采用分發式文件共享機制，也就是所有人都熟悉的種子，torrent。
壹個種子文件裡，包含了下載所需的元數據，如文件結構和追蹤器（tracker）信息。通過它，下載器能找到其他正在下載同壹文件的用戶，然後就可以從那些用戶那裡下載數據。
換句話說，我不是從壹個服務器那裡下載，而是從多個“散戶”那裡下數據拼湊出完整文件。
這樣下來，執法人員還怎樣追責呢？你連追蹤到人頭都難做到。
於是，以torrent.ru為首的資源網站開始在俄羅斯流行起來。這壹類網站聲稱只是提供平台，用戶自行上傳和共享內容，因此可以在壹定程度上規避法律責任。
快播王欣：這話怎麼聽著那麼耳熟？
torrent.ru從電影、音樂、書籍到游戲、程序無壹不包。
每壹個板塊還都細分為許多小板塊。比如電影板塊：
書籍板塊：
每個板塊的第壹項都是社區成員提出改進意見的地方。
如果不是網站兩邊的小廣告和教你如何用種子下載，你甚至會覺得這是壹個巨大的圖書館。
包括Reloaded、SKIDROW在內的破解小組經常在上面發布破解游戲，當時很火的《巫師》、《刺客信條》等游戲，他們在正版游戲發布後幾天內就能推出破解版，有時候甚至可以提前正版發布……
很快torrent.ru的注冊用戶就達到1300萬。要知道，在2008年的時候，整個俄羅斯的網民數也就3270萬，超過叁分之壹的俄羅斯人都在用torrent.ru。
也是在這壹年，torrent.ru在RuNet獎（類似俄羅斯版中宣部給最頂尖網站頒的獎）的評選上被投到了第5名。
而就像這片土地總會發生的那樣，torrent.ru本身的盜版也隨之出現：torrent.sru、t.sru等等。
2000年代後伍年，俄羅斯盜版產業正式進入了黃金時代。
這段時期，由於俄羅斯經濟的穩步發展，正版商品的價格其實已經到了壹般俄羅斯人能夠承受的區間。
但出於多種原因，他們依然選擇盜版：
首先，出於慣性。俄羅斯人早就習慣了通過盜版來獲取想要產品，你突然要他們開始為免費的東西付錢，這就像告訴我醫保不能用了壹樣，他們當然很難接受。
其次，許多俄羅斯人有壹種觀念，自己是憑借自身計算機能力獲取盜版資源，因而贏得了使用資源的權利。另外對他們來說，盜版並非是竊取了他人的勞動成果，反而完全是利他的。每個人獲取了資源都分享給其他人，所謂我為人人，人人為我，何來竊取？
再者，90年代的苦難記憶依舊刺痛。對許多俄羅斯人來說，蘇聯解體後，俄羅斯國運坎坷，民生凋敝，被貪婪的西方各國洗劫壹空。於是對於西方的盜版行為又被染上了壹層復仇的英雄光暈。
但歷史的經驗告訴我們，黃金時代總是短暫的。
04：改邪歸正？
2010年，torrent.ru被俄羅斯政府封鎖。
但網站管理在前壹天晚上，注冊了新域名，於是torrent.ru正式變為rutracker.org。
其實，俄羅斯政府早就想幹掉torrent.ru了。
2007年，torrent.ru游戲板塊的版主Fatality_17在論壇上發帖說：“1C要來了！”。
1C是俄羅斯壹家軟件、游戲開發商和發行商，與國際出版商如暴雪、Bethesda、育碧等合作發布游戲。
Fatality_17發帖的時候是被迫且痛苦的，因為他的蛋蛋正被壹個名為安雅·拉夫裡諾娃（Anya Lavrinova）的女人抓著。
我們尚不可知當時Fatality_17是如何被抓住“要害”的
拉夫裡諾娃是俄羅斯軟件供應協會（NPPP）的代表。這是壹家成立於2000年，由獨聯體區域281家公司所組成的注冊協會。而1C正是其領頭者。
但俄政府並沒有在當時關停torrent.ru，他們等到了2010年才動手。
這是因為，盜版問題本質上是俄羅斯政府與西方博弈的棋子之壹。西方對盜版問題非常頭疼，每年因為互聯網上流傳的盜版資源，損失的錢是數以百億計的。因為這些盜版資源可不是只有俄羅斯人用，全世界人都可以從互聯網上下載。
於是，俄政府學會了如何拿捏西方。
每當西方做了什麼過分的事情，俄政府就放松對盜版的管制。反之，當有求於西方，俄政府就會加緊管制。
在2010年封鎖torrent.ru，很大程度上是服務於俄羅斯進入世貿組織的談判。
這不，解決了torrent.ru，俄羅斯在2012年就進了WTO。
不過如果我們站在俄羅斯壹般人的角度，在10年後盜版開始變得“沒有性價比”。
Steam在2006年進入俄羅斯。
玩Steam的游戲只需要給錢，玩盜版需要考慮的可就多了。
而下過破解版游戲的朋友肯定知道，找到真的破解資源，並安全地、正常地、免費地下載安裝壹款破解游戲是多麼難得的事情。
你的殺毒軟件不斷發出警告，解壓需要密碼，打開游戲彈出壹堆廣告，進入游戲玩了壹分鍾電腦藍屏，再次開機後發現，電腦中毒了……
血壓上來了
當你花了半天費盡心思，終於安裝好了可玩的游戲，想玩的勁兒可能也沒了。
對曾經窮困的俄羅斯人來說，錢少但時間多，但隨著經濟發展，俄羅斯人錢多時間少了。於是，steam就成為了比盜版更為便利的選項。
這樣的情況同樣出現在電影、電視和音樂上。10年後流媒體流行，Netflix、Spotify進入，國內的Yandex.Music、Okko、VK Boom等，不高的會員費（通常只有幾百盧布）讓俄羅斯人壹點點擺脫用盜版的習慣。
與此同時，俄政府對盜版市場的打擊也越來越狠。除了壹系列立法動作外，他們在2016年徹底封鎖rutracker，2019年關停獨聯體地區最大的在線盜版視頻網站CDN Moonwalk等等。
這使得2019年俄羅斯盜版市場崩了，年交易額為 6350 萬美元，比 2018 年同期下降 27%。
距J'son & Partners Consulting的報告，俄羅斯合法視頻服務市場從14年開始高速增長，年均增長達38.29%，妥妥的藍海市場。
流媒體音樂市場也壹樣：
於是人們樂觀地預測，如果不出意外的話，正版市場會越來越大，盜版會漸漸消失。
圖中的俄文為：俄羅斯聯邦的訂閱市場按貨幣計算，單位：百萬盧布
然後，意外就發生了。俄烏戰爭爆發了。
大量西方公司撤出俄羅斯：索尼、任天堂、微軟、RockStar Games 和動視等等。
俄羅斯被踢出SWIFT，在steam上用盧布買游戲變得非常麻煩。
俄政府宣布解鎖rutracker.ru。
壹切又都回到了原點，再次回到盜版（pirate）的大航海時代。
《俄羅斯文化經濟》報告中計算出，俄烏戰爭以來俄羅斯盜版服務收入增長了71.4%，到2023年底達到120億盧布。與此同時，報告稱，2022年合法在線影院的營業額下降了13%，從2021年的996億盧布降至2022年的866億盧布，而2023年僅增長3%，至897億盧布。
西方開始指責俄羅斯盜版猖獗，而俄羅斯人再次充滿憤恨：“他們不想要我的錢，我又何必費勁去給他們送錢呢？”
唯壹高興的，大概是美國網友了。
有俄羅斯人來破解資源，又能白嫖了。
據荷蘭 TorrentFreak援引MUSO和咨詢公司 Kearney 的壹項研究報道稱，2023 年，全球有盜版視頻內容的網站訪問量達到 1,410 億次。其中訪問量第壹，是美國。
05：尾聲
為什麼說到盜版就是俄羅斯，俄羅斯的盜版文化又是如何形成的呢？
在經過了漫長的寫作過程後，我也很難給出壹個能囊括所有的答案。
禁忌、窮困、復仇、利他……不同時期有不同的正義，每壹個都有道理，每壹個也都可辯駁。但不管怎樣，他們似乎沒有壹個更好的選擇。
突然想到壹個新聞，kindle最近正式退出中國了。我上學的時候常常用kindle來看書以及蓋泡面。那會很少在亞馬遜上買書，而是在Z-library等網站下epub文件，然後導入kindle。
現在kindle退出中國，我也沒有再從網上下載epub，而是每個月花拾幾元充個會員，基本想看的書都能看。
俄羅斯也曾和我們走著同樣的路，不同的是我們走過來了，而他們又回到了原點。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: